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Si les religions prétendent faire obstacle aux progrès de l’esprit 

humain dans la connaissance de la vérité, on doit les écarter –

 avec beaucoup de MÉNAGEMENT, bien entendu. 

 

Schopenhauer 
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EXORDE 

 

 

Ce livre a une histoire compliquée. Comme l’est son sujet. Son origine remonte 

en août 1983, à l’approche du 15 août. On annonçait, tous médias claironnants, la 

venue à Lourdes de Jean-Paul II, encore vert. Pour bénir, à l’occasion de la fête de 

l’Assomption, les cieux où, dit-on, apparut en 1858 la prétendue Vierge Marie à 

une petite bergère maladive, Bernadette Soubirous. 

 

La plupart des commentateurs précisaient qu’à Lourdes « La Vierge était 

apparue. » Il s’agissait donc là d’un point d’histoire sans aucune réserve. 

 

Je ne me serais sans doute pas préoccupé plus qu’il ne fallait de ces complaisantes 

simplificatrices. Athée, je l’étais. Donc, laïque, anticlérical juste concernant les 

limites républicaines entre l’Église et l’État. Mais nullement bouffeur de croyants, 

même pas de curés, dont je connaissais dans mon entourage d’aimables 

spécimens. 

 

Mon oreille commença à s’échauffer lors d’un jeu télévisé sur TF1. Le jeu 

consistait à présenter des dessins inspirés par des événements ou des personnages 

héroïques qui défrayèrent les chroniques en leur temps. C’est ainsi que 

l’animateur présenta à une candidate le dessin d’une pomme et d’un serpent. La 

réponse fusa : « Adam et Ève ». Merveilleux. Jusque là, rien à dire. Un jeu est un 

jeu, fut-il débile. Mais ce qui me fit sursauter, c’est lorsque l’animateur 

proclama : « Et maintenant, Nicole, pour vous aider, tous les autres personnages 

que vous devrez découvrir sont des personnages DE FICTION. » Bouffre ! 

N’était-ce pas là du fondamentalisme chrétien avant la lettre américaine ? Car 

l’animateur sous-entendait ainsi d’historicité des débuts de l’humanité voici 

4 000 ans et des briquettes. 
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Autre souvenir de télévision. À l’occasion d’une émission, au demeurant de 

bonne tenue : « Des chiffres et des lettres ». C’était en 1985. Un candidat venait 

de composer le mot « mécréant ». On l’applaudit. Et voilà l’animateur de 

conclure, reprenant le mot mécréant : « C’est un vilain monsieur. » J’en ai pris 

pour mon rhume, comme on dit au Québec. Sans le savoir, l’animateur rejoignait 

ce père Coubé, cité dans cet ouvrage, qui associait dans un discours à Lourdes 

« les mécréants et les malfaiteurs ». 

 

**** 

 

Il m’est apparu alors que ma famille philosophique était mal vue, et qu’on avait 

tendance à nous isoler, voire à nous dénigrer. Où était l’esprit de tolérance qui 

déferlait à propos d’autres communautés ? Tout ce qui touchait à la religion était 

intouchable. Un peu moins, maintenant, en 2004, me semble-t-il. J’en suis ravi. 

Mais à l’époque, voici à peine 20 ans… Égratigner l’Église, s’il y a de l’humour, 

on le pouvait. Égratigner la religion, s’il y a de l’humeur, on s’y refusait. 

Souvenons-nous lorsque l’architecte Castro, à l’émission « 7 sur 7 » compare 

Jean-Paul II en tant que chef spirituel à l’ayatollah Khomeiny ; c’est un tollé au 

standard. Lorsque Godard, qui n’a rien compris à l’Immaculée Conception 

cinématographie la Vierge à sa façon, c’est une émeute devant les cinémas. 

Lorsque Scorsese dépose un dossier au Centre national de la cinématographie 

pour imaginer la dernière tentation du Christ, l’excellent ministre socialiste Jack 

Lang met le dossier sous le coude de la tranquillité. Et pourtant, Godard tient pour 

authentique la grossesse de Marie par des voies irrégulières, et Scorsese pour 

patents les Évangiles. 
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C’est dans ce climat que la colère m’a pris et que j’ai décidé d’y voir un peu plus 

clair. Le dernier déclic me vint à l’occasion d’une tablée amicale. La conversation 

en vint à la question religieuse. Marie fut citée. Et les apparitions de Lourdes, 

qu’une invitée légèrement bondieusiste considérait comme la preuve de 

l’existence miraculeuse de la Vierge. Et voilà qu’à des questions précises, je me 

rendis compte, avec honte, que j’en pensais plus que je n’en savais. 

 

De fait, mes positions sur Lourdes, sur les apparitions, étaient aussi préconçues 

que celles de mon interlocutrice. Mon scepticisme était plus nourri par ma culture 

philosophique, rationaliste, que par une étude des faits. 

 

Car, après tout peut-être bien que la Vierge est bel et bien apparue. Des millions 

de gens intelligents y croient dur comme fer. On me traite de vilain monsieur 

mécréant devant des millions de téléspectateurs. Peut-être que l’animateur a de 

bonnes raisons pour ça. Alors, pourquoi ne pas y aller voir de plus près. C’est 

ainsi que je me mis à l’ouvrage. Et puis, me trottait dans la tête cette phrase 

d’Émile Zola, qui a écrit son voyage à Lourdes : « Il n’est pas nécessaire de croire 

à une religion pour expliquer les phénomènes qui ont déterminé les visions de 

Bernadette. » 

 

**** 

 

Quand j’ai eu terminé, je passai à une étape qui allait me créer bien des soucis, 

voire des désillusions : l’édition. 
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Pendant de nombreux mois, mon manuscrit, déjà titré L’Impératrice des illusions, 

est passé de comités de lecture en comités de refus. Oh ! les louanges vantant mon 

travail ne manquèrent pas. J’en veux pour preuve les Éditions Robert Laffont, 

dont deux directeurs de collection avaient décidé la parution. En témoigne cette 

lettre que j’ai reçue le 24 février 1986. 

 

Monsieur, 

 

Bernard Oudin a chaleureusement attiré l’attention de notre comité 

sur votre manuscrit L’Impératrice des illusions ou Zola avait raison. 

Mais celui-ci, malheureusement, vient de se prononcer 

négativement. 

 

Votre étude, cependant, se recommande non seulement par ses 

qualités d’écriture, mais aussi par sa verve et la solidité de son 

appareil critique. Mais il a semblé que cet ouvrage ne trouverait 

pas son public dans le cadre de notre production et c’est pour cela, 

pour cela seulement, que nous ne le retenons pas. 

 

Une indiscrétion me donna une précision d’importance. Ce n’est pas le comité qui 

m’a refusé, mais bel et bien le grand patron, Robert Laffont. Quand il a compris 

que L’Impératrice des illusions était la Vierge Marie, il a proclamé – il est vrai 

que les bureaux de ses éditions donnaient sur Saint-Sulpice : « On ne touche pas à 

la Vierge Marie ! » 
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Par la suite, j’obtins le même résultat des Éditions Sociales : 

 

[…] Idée séduisante, car la montée de l’irrationnel est 

suffisamment manifeste pour qu’il devienne urgent d’y répondre et 

ta réflexion participe de cette réponse.  

 

[…] c’est là un énorme travail […] mais en dépit de son très réel 

intérêt, il ne correspond à aucune de nos collections […]  

 

Les Éditions Balland ont emboîté le pas, en précisant bien : « Je ne crois pas que 

l’édition de votre texte puisse rencontrer un large public et je rejoins en cela 

l’opinion de Robert Laffont. » 

 

C’était il y a 20 ans. 

 

Les temps ont changé. Les esprits ont bougé. Les sujets religieux sont moins 

tabous. 

 

Mon travail me paraît toujours aussi pertinent, aussi nécessaire. En 2005, je 

souhaite à mon éditeur, Henri Broch, de prouver « aux timorés du passé » qu’ils 

avaient bien tort. Mais comme il trouve plaisir de me dire que je suis « l’homme 

des vingt ans après »1, en voilà un exemple flagrant. 

 

                                                 
1. Voir sa préface dans mon ouvrage Il n’y a pas de folies douces. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MA MÉTHODE 



– 12 – 

MA MÉTHODE 

 

 

Parti pour connaître et comprendre Lourdes, je me suis vu contraint à bien des 

détours, à bien de retours en arrière. Lourdes ne peut se comprendre que parce 

qu’il y avait déjà une histoire des apparitions de la Vierge. Avant que Bernadette 

Soubirous eût des visions, un prêtre l’avait comparée à la petite bergère Mélanie 

qui avait vu la Vierge à la Salette, en 1846. 

 

Il me fallait donc connaître et comprendre la Salette. Je m’y employai. Et voilà 

qu’il y était question de la médaille miraculeuse que la Vierge avait ordonnée en 

apparaissant à Catherine Labouré en 1830, rue du Bac, à Paris. 

 

Il me fallait donc connaître et comprendre la rue du Bac. 

 

Tant et si bien que je décidais d’ouvrir cet ouvrage par les premières apparitions 

connues en France, faisant encore l’objet d’un culte, et de grimper ainsi les siècles 

jusqu’à la grotte de Massabielle. 

 

**** 
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Que cela soit net. Je n’ai pas bougé de chez moi. Comme Jules Verne. Je n’ai pas 

joué au journaliste enquêteur qui retourne sur les lieux, recompose les filières, 

déniche une lettre inconnue, un document caché. Non. Je me suis contenté de lire 

UNIQUEMENT les ouvrages les plus notoires, les plus officiels, les plus 

« historiques » concernant mon sujet. Mais – tout est là – je les ai lus dans un 

esprit de vigilance critique constant. C’est amusant. C’est exaltant. C’est fatigant. 

Je les ai lus en ne découvrant qu’en leur sein les « autres » solutions. Chaque livre 

portait en lui son autocombustion. Chaque auteur louant les apparitions révélait un 

moment ou un autre la faille où tombait sa démonstration. Tous sciaient la 

branche sur laquelle la Vierge s’était installée. Tous. 

 

Je n’ai fait qu’élargir les failles, et appuyer sur les branches. 

 

Il n’y a donc rien, absolument rien, dans mes démonstrations qui soit nourri 

d’informations extérieures. Cet essai ne fut qu’une affaire de lecture. 

 

Pour tout vous avouer, je vous révèle ma méthode... 

 

J’ai réfléchi. 

 



 

Chapitre I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES APPARITIONS MINEURES 
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LES APPARITIONS MINEURES 

 

 

Comme je vous l’ai dit, afin de comprendre les deux apparitions vedettes, Lourdes 

et Fatima, il me fallait étudier des apparitions précédentes, dont le sort ne fut pas 

aussi mondialement spectaculaire. Voici, en résumé, celles que j’ai retenues. 

 

**** 

 

LA VIERGE DU PUY (Haute-Loire – France) 

et le cerf de saint Martial – au ler siècle d’évangélisation 

 

À l’origine, ce n’est qu’une légende. 

 

Pierre, le grand propagandiste, avec Paul de Tarse de l’avènement du Messie, 

délègue un futur saint, Martial, pour retirer aux Gaulois, fussent-ils devenus gallo-

romains, et aussi pour cela, leur fâcheuse tendance au paganisme. Étant sur place, 

en région d’Auvergne, on lui apprend qu’une autochtone maladive, nommée 

Villa, avait eu... une apparition de la Vierge. Déjà. Avant même que le culte de la 

mère de Dieu ne soit inventé, puisque ce n’est qu’au concile de Constantinople, 

en 381, que la virginité de Marie, malgré la naissance de Jésus, sera déclarée. 

 

La légende de Villa est prémonitoire. 

 

Toujours est-il que Marie lui conseille de s’allonger sur le dolmen érigé au 

sommet du mont Anic. Elle obtempère. Et guérit. 
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Martial, informé du miracle, se rend sur les lieux. Il neigeait. Et voilà que lui 

apparaît un cerf qui trace dans la neige, à angles parfaitement droits, un rectangle 

sur le terrain duquel devait être édifié une chapelle. Déjà. 

 

L’événement n’a pas de suite immédiate. On se la transmet de générations en 

générations. Sans tohu-bohu officiel. 

 

Jusque.. 

 

Jusqu’au Ve siècle où un évêque du cru – l’Église a désormais de solides assises et 

un réseau bien maillé –, Mgr Vasy, s’y intéresse soudain. Pourquoi à ce 

moment-là? C’est que Clovis s’est converti et que sa conversion tend à unifier son 

territoire. 

 

Et voilà, alors que depuis trois siècles la Vierge était restée transparente et muette, 

elle réapparaît à une paralytique de Ceyssac, près du Puy, et lui tient le même 

langage qu’à Villa : 

 

Va t’étendre sur la pierre du mont Anic, et tu guériras.  

 

Et elle guérit. Mais alors, grand branle-bas de combat. Rome reconnaît le miracle 

et donne son accord pour construire une basilique. 

 

Notons que c’est dans les mêmes temps que l’empereur Théodose a décidé de 

fermer les temples païens. 

 

L’intérêt de Rome et de Clovis est évident : éradiquer le paganisme en Gaule, 

asseoir par cette apparition miraculeuse le nouveau pouvoir royal, fils de Rome. 

Cette collusion durera en France jusqu’en 1905. 
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Car il paraît évident aux yeux du peuple paysan, base sociale et culturelle de la 

future France, que l’initiative mariale d’investir un monument païen, relent du 

pouvoir druidique, et d’y accomplir un miracle, est l’écho divin du bon choix de 

Clovis. En cela Clovis anticipait sur Louis XIV : un roi, un pays, une religion. 

 

Et le site devient aussi sec, avec la basilique glorieuse, un lieu d’incessants 

pèlerinages. À la gloire de Dieu, de Marie, de Jésus... et du roi. 

 

Les documents sont rares. Mais on relève qu’en 1406, 200 pèlerins périrent 

étouffés à la suite d’un mouvement de foule. 

 

Mais ce qui est encore plus piquant, plus révélateur, c’est ce qui s’est passé le 

12 septembre 1856… Napoléon III offre à la dévotion populaire, toujours attisée 

depuis des siècles, un cadeau prestigieux : une immense statue, la Vierge du Puy, 

qui domine le paysage. 

 

De quoi est faite cette statue de la Vierge, symbole de bonté et de justice ? De la 

fonte coulée de cent canons pris à l’ennemi après la bataille de Sébastopol. Le 

symbole est sans faille. Le pouvoir impérial est la quintessence fondue de la 

bénédiction mariale. 

 

Et pour que tout soit clair, Napoléon III et l’Église consacrent la Vierge du Puy : 

« Notre Dame de France ». On peut ainsi suivre à la trace l’évolution historique 

de la Vierge du Puy. 
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Au début, une légende populaire sans suite. Sous le règne de Clovis, résurrection 

de la légende en lui adjoignant un deuxième miracle. La Vierge est pour Clovis. 

On lui construit une basilique. De nouveau, des siècles sans nouvel éclat notoire. 

Puis Napoléon III – j’évoquerai plus loin ses motifs politiques plus en 

profondeur – récupère le site marial en lui donnant une image encore plus 

impressionnante : une immense statue qui lui est aussi consacrée puisque, Notre 

Dame de France étant, la France, c’est lui, et lui, c’est l’Empire. 

 

Petite note : au fil des siècles, on aura oublié la légende initiale du cerf de saint 

Martial, paraissant, aux yeux des récupérateurs politiques et épiscopaux, peut-être 

un peu en décalage... 

 

**** 
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NOTRE-DAME-DE-LAUS (Hautes-Alpes) – XVII e siècle 

 

Je ne vais pas ici raconter les détails des apparitions de la Vierge à Laus, 

dès 1664, des miracles qu’elle fit, des messages qu’elle lança. 

 

Je préciserai seulement, ce qui reste un cas rare, qu’elle apparaissait avec l’enfant 

Jésus dans ses bras. On comprendra pourquoi en étudiant l’époque. 

 

Voici un petit résumé du pouvoir royal face ou aux côtés de la religion : 

 

� 1572 – La Saint-Barthélemy 

� 1598 – Henri IV (le fameux « Paris vaut bien une messe » ) 

   rédige l’Édit de Nantes 

� Louis XIII se garde bien d’y toucher 

� Louis XIV révoque l’Édit de Nantes (une de ces hontes…) 

 

C’est qu’à cette époque – précisément en 1664, date de la première apparition de 

la Vierge – la guerre fait rage contre le calvinisme, dans la lignée de la 

condamnation du jansénisme en 1656. 

 

Le peuple a le cul entre deux chaises. La Réforme, qui nie le culte de la Vierge, a 

ses adeptes, parmi une classe cultivée et productive. Mais la culture catholique est 

toujours ancrée dans les traditions du « bon peuple », liée à la vénération du trône. 

 

Or, le pilier central du pouvoir de plus en plus centralisé du roi – ce que je ne 

saurais lui reprocher en soi –, c’est Rome. 

 

Comme on connaît le goût populaire des miracles, ne vaut-il pas mieux, comme 

dira Cocteau, faire semblant d’en être les inventeurs ? 
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Il est étonnant d’apprendre que dans ce contexte de grands débats théologiques où 

certains dissocient le cas que fait Rome de la Vierge de leur foi chrétienne, la 

Vierge réapparaît avec le fils de Dieu sur son sein (?) 

 

On ne peut que constater que les apparitions à Notre-Dame-de-Laus se 

superposent avec l’expatriation de milliers de Français protestants, dans le climat 

de révolte des Camisards, et qu’elles magnifient la dogmatique apostolique et 

romaine, dont le pouvoir temporel royal est le meilleur égide. « Un État, une 

religion ». 

 

J’en veux pour témoignage un illustre orateur : Bossuet. 

 

Voici quelques extraits de l’oraison funèbre de Henriette de France qu’il prononça 

le 16 novembre 1669 : 

 

La France, seule nation de l’univers qui, depuis douze siècles 

presque accomplis que ses rois ont embrassé le christianisme, n’a 

jamais vu sur le trône que des princes enfants de l’Église […]  

 

[Il dénonce] la licence de ceux qui n’ont pas craint de tenter la 

réformation par le schisme, et qui, ne trouvant de plus fort rempart 

que la sainte autorité de l’Église, ont été obligés de la 

renverser […]  

 

Chacun s’est fait soi-même un tribunal où il s’est rendu l’arbitre 

de sa croyance […]  
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Il ne faut point s’étonner s’ils perdirent le respect de la majesté et 

des lois ni s’ils devinrent factieux et rebelles [...] songe séditieux, 

chimère impie et sacrilège [...] tant il est vrai que tout se tourne en 

révoltes quand l’autorité de la religion est anéantie [...] Dieu 

menace les peuples qu’altère la religion qu’il a établie [...] et par 

là de les livrer aux guerres civiles. IL N’Y A PAS MOYEN 

D’ÔTER LES CAUSES DES GUERRES CIVILES QU’EN 

RETOURNANT À L’UNITÉ CATHOLIQUE. 

 

Alors que Bossuet prononçait son discours à Sainte-Marie-de-Chaillot, devant le 

duc Philippe d’Orléans, frère du roi, le peuple se rendait en masse vénérer la 

Vierge à l’enfant Jésus de Notre-Dame-de-Laus. La Vierge arrive toujours au bon 

moment... 

 

 

LE XIX e SIÈCLE 

 

Le siècle roi des apparitions miraculeuses. La France en est envahie. 

 

Récapitulons : 

 

� 1830 – Apparition à Catherine Labouré, à Paris  

(médaille miraculeuse) 

� 1846 – Apparition à la Salette (Isère) 

� 1858 – Apparition à Lourdes (Hautes-Pyrénées),  

à Bernadette Soubirous 
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Je passe sur d’autres, plus mineures, disséminées un peu partout dans les régions, 

de l’Indre, à la Mayenne, mais qui ont eu le malheur de ne pas s’insérer dans de 

grands desseins épiscopaux ou politiques, et qui furent ou non reconnues ou 

rapidement oubliées. 

 

On note cependant que les apparitions vedettes se succèdent à un rythme inconnu 

auparavant, les écarts au XIXe siècle oscillant entre 12 et 16 ans. 

 

Pourquoi cette frénésie ? 

 

Après les derniers soubresauts de Notre-Dame-de-Laus au tout début du 

XVIII e siècle, étrangement, ce siècle sera épargné. Plus de voyants, ou, le plus 

souvent, de voyantes que la Vierge privilégie pour transmettre ses desiderata à la 

France désemparée. 

 

C’est que nous voilà en plein cœur du siècle des encyclopédistes, de la maturation 

de la révolution, c’est-à-dire de la déliquescence de la royauté. Bonaparte, 

antipapiste, n’aura nul besoin de la Vierge pour asseoir sa popularité. L’adhésion 

populaire, d’une autre sensibilité qu’à l’égard des rois divins est suffisante. Et ce 

n’est pas par hasard si, lors de sa métamorphose en Napoléon, il prendra du pape 

l’insigne de son pouvoir impérial pour s’en garnir le chef. En s’autocouronnant, 

Napoléon décapitait le pape. 

 

C’est ainsi que je constate que pendant un siècle la Vierge redevient transparente 

et muette. 
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Mais au XIXe siècle, après les secousses terrifiantes de la révolution républicaine 

et, théoriquement, sociale et libertaire, après la dictature agnostique de Napoléon, 

après sa chute, la bourgeoisie libérée et l’Église réhabilitée doivent retisser leur 

ouvrage dominateur. 

 

Ce ne sera pas sans mal. 

 

La Restauration a redonné son pouvoir à l’Église, mais il lui manque encore le 

prestige populaire. 

 

Et les nouveaux rois, Louis XVIII et Charles X, n’ont jamais suscité dans le cœur 

des Français un engouement de bonne soumission. 

 

Les nouveaux rois et la boiteuse Église sont inquiets. 

 

C’est Charles X qui aura l’idée de génie. On a retrouvé (?) les cendres de saint 

Vincent de Paul. On en fait le retour à Notre-Dame. 

 

Immense spectacle sous la houlette du roi. Le peuple de Paris est impressionné. Il 

faut dire que M. Vincent est une belle figure de la spiritualité catholique active 

auprès des gens, auprès des pauvres, et qu’il mérite, post-mortem, sa popularité. 

 

Mais ça ne suffit pas. 

 

**** 
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1830 – LA VIERGE RUE DU BAC 

 

Nous sommes en 1830. Les idées républicaines tournent toujours en tumulte 

retenu sous la paisible surface de la seconde Restauration. Et surtout, surtout, des 

idées philosophiques et scientifiques nouvelles déferlent. 

 

Et voilà qu’une religieuse, Catherine Labouré, dans son établissement de la rue du 

Bac, déclare qu’elle a, dans un premier temps, rencontré le cœur de saint Vincent, 

puis Jésus « vêtu comme un roi »... le 18 juillet 1830. Et ensuite, la maman de 

Jésus, la Vierge, qui lui a ordonné de frapper une médaille en son honneur.  

 

Catherine dira qu’à l’apparition du cœur de Vincent :  

 

[…] cela me mettait au cœur des tristesses […] qui se portaient sur 

la chute du gouvernement […] 

 

Cette vision sera peu efficace. Il y aura les trois glorieuses de juillet 1830 qui 

entraîneront la chute de Charles X, et son remplacement par Louis-Philippe. 

 

C’est là où les choses vont prendre de l’ampleur. Catherine insiste auprès de son 

confesseur, l’abbé Aladel, « La Vierge veut une médaille ». Message transmis à 

Mgr de Quelen, archevêque de Paris. Nous avons trace de sa réponse : 

 

Je ne vois aucun inconvénient à frapper la médaille. Elle est 

conforme à la foi. Qu’on fasse frapper cette médaille. MAIS SANS 

PARLER D’APPARITION. NOUS VERRONS BIEN SI LES 

FRUITS SPIRITUELS SONT BONS.  
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Ils le seront. En 1834, on vend 500 000 médailles. En 1835, on vend 1 000 000 de 

médailles. 

 

Il faut dire que Paris, outre l’incertitude politique, est ravagée par une épidémie de 

choléra. Parmi les malades qui guérissent, certains portent la médaille (d’autres 

qui guérissent aussi ne la portaient pas...) Mais la rumeur démarre. Et on lui donne 

tout l’oxygène pour la gonfler. La médaille de la rue du Bac est bel et bien 

miraculeuse. C’est ainsi que Mgr de Quelen révèle l’origine de la médaille : c’est 

la Vierge apparue à Catherine qui l’a exigée. Le peuple revient à l’amour de la 

Vierge, mise sous le boisseau depuis trois générations, retourne à l’église, renoue 

avec le sens catholique du pouvoir royal. 

 

Louis-Philippe et Mgr de Quelen se frottent les mains. 

 

Mais le peuple est versatile, et l’objet de ses croyances fluctuantes. 

 

**** 

 

 

1846 – APPARITIONS DE LA SALETTE 

 

Le gouvernement de Louis-Philippe bat de l’aile. 

 

L’Église est, idéologiquement, en position de faiblesse. 

 

Pour le gouvernement, il doit faire face à une recrudescence d’idées républicaines. 

 

Pour l’Église, ce sont les grandes avancées scientifiques et philosophiques qui 

l’indisposent. 
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Là, les idées républicaines se teintent de plus en plus d’idées socialistes. Marx a 

28 ans, Engels 26 ans. Le manifeste du Parti communiste est plus qu’en gestation. 

Auguste Blanqui est en pleine force de son agitation révolutionnaire. 

 

Ici, Auguste Comte enseigne le positivisme. La science, l’analyse rationnelle 

mordent sur les supputations religieuses et métaphysiques. En Angleterre, le 

logicien Stuart Mill, l’évolutionniste Herbert Spencer – et le jeune Charles 

Darwin – occupent la scène de la pensée au détriment des catéchèses, et leur 

réputation franchit la Manche. À l’est, en Allemagne, Hegel vient d’écrire 

Philosophie de la nature. 

 

En France, outre Comte, Littré écrit De la philosophie positive et Renan Histoire 

des origines du christianisme. 

 

Un anticléricalisme éclairé se propage. Les ouvriers oscillent vers les idées 

révolutionnaires. 

 

Aux mêmes maux les mêmes remèdes. 

 

Deux enfants, Mélanie et Maximin, révèlent à leur curé de Corps, près de la 

Salette, que la Vierge leur est apparue. 

 

Les choses vont aller vite, très vite. Ce curé, l’abbé Perrin, en parle en chaire le 

lendemain1. Le maire emboîte le pas. Pas d’enquêtes, pas de références à la 

hiérarchie. Le peuple est déjà sur les sentiers L’évêque de Grenoble, 

Mgr de Bruillard, émet un avis favorable. On frappe, comme 16 ans auparavant, 

une médaille à la gloire de « La Vierge de la Salette ». 

                                                 
1.  Il écrira : « Il faut une commotion forte ! » 
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Une petite fille est malade des yeux. Elle guérit. Vive la Vierge. Si la médecine 

fait des progrès gigantesques, la Vierge reste la meilleure thérapeute. La meilleure 

amie du peuple c’est elle, pas les utopistes d’une meilleure. organisation de la 

société. 

 

Et quand surgit – provisoirement encore – la révolution de 1848, très urbaine, les 

campagnes resteront sous la dévotion des traditions catholiques réanimées par 

l’apparition de Marie « Notre Dame de France ». 

 

Mélanie prolongera longtemps sa carrière de voyante jusqu’à correspondre avec 

Pie IX – et Maximin sera reçu par le souverain pontife en 1854... au moment de 

l’énoncé du dogme de l’Immaculée Conception. Mais ça, c’est l’histoire suivante. 

Celle de Lourdes. Ce qui est encore une fois à noter, c’est que, du temps branlant 

de Charles X, la médaille de la rue du Bac a été une excellente alliée – comme du 

temps chancelant de Louis-Philippe, la médaille de la Salette le fut tout autant. 

 

Et, chaque fois, l’Église catholique se trouvait handicapée. Et revivifiée après 

coup. 

 

Coïncidences ? Coïncidences ? Ou manipulations maîtrisées d’élucubrations  

– fussent-elles sincères – de quelques femmes ou quelques enfants isolés et sans 

témoins ? 

 

Ce qui est encore à noter, au chapitre de la Salette, c’est que Maximin, en 1854, 

dans sa petite conversation avec Pie IX, lui avait déclaré que la Vierge avait prédit 

une guerre entre la France et la Russie – au moment où Napoléon III s’engageait 

en Crimée – d’où il rapporta les cents canons qu’il fit fondre pour édifier la statue 

de Notre-Dame-du-Puy, en 1856. 
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C’est quand même singulier cette Vierge qui visite la France, à des dates précises, 

pour annoncer ou justifier les grands enjeux, même colonisateurs, des tenants du 

pouvoir et aider, en temps voulu, l’Église en proie à des dissensions ou à de 

grandes confrontations… 

 

 

****



 

Chapitre II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAUSE CONCORDAT 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deux choses me frappent en ce moment : un mouvement religieux 

presque universel et une répugnance qui ne l’est pas moins pour le 

catholicisme.  

 

Abbé de Lamennais – 1834 
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PAUSE CONCORDAT 

 

 

Il est peut-être bon maintenant d’avoir quelques idées sur l’Église et la papauté au 

cœur du XIXe siècle. 

 

Quand on parlait alors de la puissance de Rome, il ne s’agissait pas des 

44 hectares du Vatican. Les États pontificaux occupaient la partie centrale de 

l’Italie. Cela remontait à loin. L’Église arguait de la fameuse donation faite par 

l’empereur Constantin, qu’il avait baptisée, au pape Sylvestre Ier. En soumission 

et en reconnaissance, Constantin remettait au pape les droits de possession sur 

Rome et l’Italie. Document à l’appui qui pendant des siècles légitima l’occupation 

temporelle de l’Église sur les États italiens. En 1440, il fut démontré que la 

« donation » était un faux. Malgré cela, il fallait attendre 1869, le concile du 

Vatican, pour que la papauté renonce à cet acte de naissance apocryphe, fabriqué 

pieusement dans ses premiers siècles pour qu’éclatât plus vite sans doute à la face 

du monde la bonne nouvelle de Jésus... 

 

Ce qui était réel, par contre, c’est la cession en 753 de Pépin le Bref qui, ayant été 

soutenu par le pape Étienne II dans sa lutte pour succéder, en le déposant, au 

dernier des Mérovingiens Childebert III, remit au pape les États de la Pentapole et 

de Ravenne. 

 

De Rome à Ravenne, on voit l’importance des états de l’Église. 
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C’est à la fin du XIXe siècle seulement, après que les partisans de 1’unité eurent 

triomphé et que les troupes de Victor Emmanuel entrèrent à Rome que la belle 

aventure prit fin. Et les accords du Latran signés en 1929 par Pie XI et par 

Mussolini borderont définitivement le Vatican et règleront la « question 

romaine » qui traînait depuis que Pie IX avait refusé les droits de l’État italien sur 

les territoires que l’Église considérait siens depuis 1 500 ans. 

 

Mais au milieu du XlXe siècle, l’Italie est morcelée, et ce n’est pas seulement 

spirituellement que le pape règne à Rome. Rome lui appartient. Comme lui 

appartiennent de nombreux gouvernements dans le monde occidental, qu’ils 

soient monarchiques ou non. 

 

En France, les choses ne sont pas simples. Depuis des siècles l’État est catholique, 

mais l’Église de France n’est pas toujours à merci devant Rome. Ce qu’on 

appelait le gallicanisme, c’est-à-dire une église issue de la Gaule, ayant une 

certaine indépendance envers le pape. L’autre point de vue étant 

l’ultramontanisme, « au-delà des Alpes », c’est-à-dire une Église entièrement 

obéissante à Rome, n’ayant aucun devoir envers les rois ou les gouvernements 

français. 

 

La lutte est ancienne. 

 

Charles VII, qui n’était plus le freluquet dauphin que Jeanne d’Arc ébroua, en 

même temps qu’il créait une armée permanente et instaurait la perpétuité de 

l’impôt, promulguait, en 1438, la « Pragmatique sanction de Bourges » qui retirait 

au pape des pans entiers de son pouvoir sur l’Église de France. 
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Philippe Auguste n’hésite pas à s’élever contre le pape qui refuse son union avec 

Agnès de Méranie, et Philippe le Bel dénonce Boniface VIII dont les manœuvres 

empiètent sur la monarchie absolue que le roi inaugure. 

 

Louis XIV qui parachève la centralisation de l’État monarchique, en s’appuyant 

entre autres sur une religion dominante, une religion unique, édicte, en 682, la 

« Déclaration des quatre articles », qui est une véritable constitution du 

gallicanisme, auquel le Concordat de Bonaparte fera encore référence. 

Innocent XI en est furieux, et ce n’est même pas la révocation de l’Édit de Nantes 

décidée trois ans plus tard qui le rassérénera. 

 

Résumons : depuis Clovis, l’Église catholique de France a toujours eu l’appui des 

monarques, qu’elle conseille bien souvent, et avec qui elle partage ses pouvoirs et 

propriétés temporelles. À l’approche de la Révolution, un tiers des terres 

appartenait à l’Église. Par ailleurs, bien que de façon sinusoïdale, elle prenait ses 

distances avec Rome. C’est alors qu’en 1790 l’Assemblée nationale vote la 

« Constitution civile du clergé ». L’Église éclate. Il y a les prêtres qui s’y 

soumettent (les jureurs) et ceux qui s’y refusent. C’est-à-dire ceux qui sont 

favorables au nouveau régime et ceux qui sont favorables à l’ancien régime. 

 

Cinq ans plus tard, la République vote la loi du 3 ventôse an III, qui est la 

première dans l’histoire séparant l’Église de l’État. On sait ce qu’il en advint. Les 

prêtres réfractaires ont l’appui de toutes les forces contre-révolutionnaires, à 

l’intérieur et à l’extérieur. Le comte d’Artois, le futur Charles X que nous avons 

rencontré avec Catherine Labouré, est avec les Anglais qui débarquent pour 

appuyer l’insurrection des chouans. Et les paysans suivent les prêtres dépossédés 

– comme si c’était la religion qu’on voulait leur ôter. Les effets de la loi seront 

exactement inversés ; sous le Directoire, on décompte plus de 30 000 communes 

qui ont remis les églises aux prêtres contre-révolutionnaires. 
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Bonaparte va remettre, comme en tant d’autres affaires – hélas ! – de l’ordre. Il 

signe avec Pie VII – il est alors premier consul – le Concordat de 18011 qui va 

régir durant un siècle, du moins sur le papier, les rapports entre l’Église et l’État. 

Une Église qui reste gallicane en grande partie. Et un État qui va passer de 

l’Empire aux Restaurations, des Restaurations aux Républiques, en passant par un 

second Empire. 

 

L’article XXIV renvoie expressément à la « Déclaration des quatre articles » de 

Louis XIV. Voici comment Anatole France la résume :  

 

La déclaration de 1682, remise en vigueur par le Concordat, porte 

que le pape n'a nulle autorité, qu’il ne peut ni directement, ni 

indirectement, déposer les rois ; que le souverain pontife ne peut 

gouverner l’Église que suivant les canons et qu’il ne peut porter 

nulle atteinte aux constitutions et aux droits reconnus de l’Église 

gallicane ; enfin que ses jugements en matière de foi sont 

attaquables tant qu’ils n’ont pas été confirmés par le jugement de 

l’Église2. 

 

Bonaparte consul devient Napoléon empereur. Pie VII est toujours pape. 

L’homme à la tiare ceint le front de son ennemi de la couronne qui le brûle. La 

lutte durera quelques années. 

 

C’est la tiare qui l’emportera sur la couronne. 

 

                                                 
1. Voir Annexe – Convention entre le gouvernement français et Sa Sainteté Pie VII. 
2.  L’Église et la République, ouvrage cité par Anatole France, Éd. J.-J. Pauvert. 
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Louis XVIII rétabli s’appuie sur le préambule du Concordat qui reconnaît que… 

 

[…] la religion catholique, apostolique et romaine est la religion 

de la grande majorité des citoyens français. 

 

… pour établir sa chartre de 1814 en proclamant plus crûment que la religion 

catholique « est la religion de la nation » ! Quant à Charles X, son ministre Villèle 

promulgue une loi punissant... le sacrilège ! 

 

Ainsi, après les secousses de la Révolution et de l’Empire, l’Église cherche un 

deuxième souffle. À reprendre sa domination sur les gouvernements. À reprendre 

sa domination sur les consciences. Et la papauté cherche à reprendre son rôle 

dirigeant dans l’Église de France. En prenant du Concordat ce qui l’arrange, en 

ignorant ce qui la freine. 

 

Où en est-on au moment des événements de Lourdes ?  

 

Quelques repères. 

 

Lamennais vient de mourir. En 1854. Ce prêtre et écrivain sensible aux misères 

du peuple avait écrit ses Paroles d’un croyant qui furent condamnées par 

Grégoire VI en 18341. Lamennais refusera cette condamnation de Rome. 

Montalembert et Lacordaire s’inclineront. 

 

                                                 
1.  En même temps que les soldats de Louis Philippe massacraient les ouvriers et les artisans de 

la rue Transnonain. 
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La loi Falloux, qui organise l’enseignement religieux d’État, vient d’être votée. 

En 1850. Cette loi Falloux œuvre de ce Mgr Dupanloup qui démissionnera de 

l’Académie française lorsque Littré y entrera. Au motif de son positivisme. 

Tradition tolérante de l’Église... 

 

Ce Mgr Dupanloup qui proclame que « la cause des congrégations est celle de la 

Justice et de la Vertu » et qui porte sur les fonds baptismaux l’ordre des 

Assomptionnistes. Fondé en 1850. Ordre qui va devenir une immense entreprise 

de presse : 30 journaux et mensuels, dont La Croix ; 14 maisons en France (dont 

une à Marseille qui recueillera un temps Catherine Labouré). Et qui vend des 

miracles de Saint-Antoine. Oui, oui. Un demi-siècle plus tard, la République sera 

contrainte de fermer plus de cent établissements illégaux, et de faire un procès 

« retentissant » qui décèlera des biens et fortunes par millions. 

 

(Faisant un grand bond dans le temps, l’occasion me venant là, comment ne pas 

relever maintenant que dans un état de la Maison des Assomptionnistes de Nîmes 

– seulement Nîmes – on découvre une donation de 2 500 000 francs pour le 

pèlerinage de Lourdes.) 

 

Les congrégations dans ces décennies du XIXe siècle sont de première importance 

pour l’Église. Elles sont parfois contemplatives, souvent hospitalières, mais 

essentiellement enseignantes. L’Église, qui réclame aujourd’hui plus que ce 

qu’elle a pour son enseignement privé, qualifié libre par je ne sais quel glissement 

de terrain verbal, ne voulait en aucun cas partager un pouce de son monopole 

d’alors. Tous les enfants à enseigner – que ce soient les riches qui paient ou les 

pauvres qui se font payer – passent sous la calotte. Aucun anticléricalisme là-

dedans. Constat historique. 
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Dans ce contexte français, un événement capital : Pie IX publie le Syllabus. Il 

répond dans le sens du poil à tous les appels à dénoncer les idées non religieuses. 

Ceux des jésuites résument parfaitement le niveau intellectuel des sommités 

régulières et séculières du moment. Ils s’expriment très clairement, malgré leur 

réputation. Dans leur organe Cilta Cattolica, on pouvait lire, en 1853, en même 

temps qu’on y vantait l’Inquisition : 

 

Les États chrétiens ont cessé d’exister ; la société des hommes est 

redevenue païenne et ressemble à un corps d’argile qui attend le 

souffle divin. Mais avec l’aide de Dieu, rien n’est impossible. Par 

la vision prophétique d’Ézéchiel1 nous savons qu’il anime les 

ossements blanchis. 

 

Les ossements blanchis, ce sont les pouvoirs politiques, les 

parlements, le suffrage universel, les mariages civils, les conseils 

municipaux. Quant aux universités, ce ne sont pas des os arides, ce 

sont des os putrides, et grande est l’infection qui s’exhale de leurs 

enseignements corrupteurs et pestilentiels. Mais ces os peuvent 

être rappelés à la vie s’ils entendent la parole de Dieu ; c’est-à-

dire s’ils acceptent la loi divine qui leur sera annoncée par le 

suprême et infaillible docteur : le pape2. 

 

Les os arides de l’Université, ce peut être simplement Ernest Renan qui, dans son 

cours sur les religions à la Sorbonne, avait osé dire, parlant de Jésus, que c’était 

« un HOMME admirable ».  

 

                                                 
1. Ézéchiel, Livres prophétiques (37-1 à 14). 
2. L’Église et la République, ouvrage cité par Anatole France, op. cit.  
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C’est la raison d’être du Syllabus qui ramasse dans un seul panier toutes les 

pommes de discorde avec l’Église et les dénonce à la vindicte catholique. Le 

panthéisme, qui ressort encore de son domaine – mais aussi le naturalisme et 

surtout le rationalisme et le libéralisme. Car il se passe un phénomène nouveau 

pour Rome. Toute son histoire, nous l’avons vu, est jalonnée de condamnations 

d’hérésies. Mais toutes les hérésies restaient à l’intérieur de la croyance. Dieu en 

était le centre, et souvent Jésus-Christ le repère. Ici, c’est d’une toute autre affaire 

dont il s’agit. 

 

Car si aucune des hérésies ne mettait en cause une vision idéaliste, spiritualiste, 

religieuse du monde et de l’univers, il n’en va pas de même des idées nouvelles 

du XIXe siècle. Les hérésies passées, c’était la même famille, et les coups étaient 

donnés sur la colonne. Le positivisme, le matérialisme, le darwinisme, c’est une 

autre famille, et les coups sont donnés à la base. Le Syllabus juge anathème : 

 

La proposition que le pape peut et doit se réconcilier et transiger 

avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne. 

 

Nous voyons mieux alors l’intérêt de la prise en compte et la grande publicité de 

quelques cas de voyance. Car affirmer la réalité des apparitions – avec témoins – 

c’est proclamer le surnaturel, et contrer le rationalisme, c’est prouver le divin et 

contrer le matérialisme. Marie c’est une merveilleuse réplique à Auguste Comte et 

Charles Darwin. Si le peuple croit aux apparitions, il ne peut plus écouter ni l’un 

ni l’autre. Le philosophe et le scientifique ne sont plus que des plaisantins au 

mieux, des sataniques au pire. On va plus souvent au pire dans les controverses et 

dans les homélies. 

 

De plus, touchant principalement aux apparitions de Lourdes, le Saint-Siège y a 

un autre intérêt. 
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C’est en 1854 que Pie IX a proclamé le dogme de l’Immaculée Conception de 

Marie1. Il y a en France de nombreux prêtres, de nombreux théologiens qui n’ont 

pas apprécié l’initiative pontificale ; le dogme n’est pas le résultat des travaux 

d’un concile. La déclaration finale de la Vierge à Lourdes : « Je suis l’Immaculée 

Conception » déborde les opposants. Que reprocher au pape quand la céleste 

intéressée le confirme ? 

 

C’est de cette manière-là aussi que Pie IX soutient la tendance ultramontaine 

qu’anime Louis Veuillot et Montalembert. Il isole ceux qui lui reprochent son 

intransigeance dogmatique envers les idées de progrès, comme le père Hyacinthe, 

il écarte son opposition libérale, comme l’abbé de Pradt, évêque de Poitiers. 

Lourdes, ce sera le triomphe de Pie IX. Ah ! en voilà un qui savait ce qu’il 

voulait, et qui avait la grosse tête de Dieu. 

 

La puissance, disait-il, a été donnée aux Empires non seulement 

pour le gouvernement du monde, mais surtout pour porter aide à 

l’Église.  

 

**** 

 

Voilà quelques repères pour situer le climat des années 1830 à 1860, qui sont 

celles des grandes apparitions de la Vierge. 

 

Rameuter les fidèles, impressionner les tièdes, contre-attaquer la science et la 

philosophie, renforcer l’ultramontanisme, presser le gouvernement, voilà tous les 

bénéfices de Lourdes. 

 

                                                 
1. Voir le chapitre « Les métamorphoses de Marie ». 
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Au fil du temps, la récolte s’affirmera de plus en plus abondante. Et viendra un 

temps où tous ces objectifs se rassembleront dans une seule cible : la République 

laïque. J’exagère ? 

 

Lorsque s’engagent les grandes manœuvres pour qu’enfin on en arrive à séparer 

l’Église de l’État, comme il faut bien s’arracher d’un céphalopode, c’est de 

Lourdes, en 1901, que le glaive sera brandi par l’Église. Voici quelques précieux 

extraits du délicat discours prononcé le 25 avril 1901 par le père Coubé. Je n’y 

résiste pas. 

 

Messeigneurs, Messieurs, 

L’heure n’est pas aux longs discours. Elle est aux actes. 

 

La consécration solennelle de la France au Sacré-Cœur de Jésus 

et à la Très Sainte Vierge, c’est l’acte que le ciel attend de vous, en 

ce jour, et ce sera, je l’espère, le point de départ d’une série 

d’œuvres viriles et fécondes pour le salut de notre pays […] C’est 

donc une cérémonie essentiellement martiale qui va s’accomplir, 

une prestation de serment militaire entre les mains du Roi des 

Rois, l’entrée en campagne d’une immense armée catholique, et 

ma parole n’est que le coup de clairon qui l’annonce […] 

 

Entre le cœur de Jésus et le cœur de la France, il y a un pacte 

sacré. 
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Le Christ s’est toujours montré bon Français ! Oui, bon Français 

à Tolbiac1, bon Français à Patay2, bon Français à Paray-le-

Monial où il nous a montré son Sacré-Cœur ; bon Français à 

Lourdes où il a envoyé sa Mère, la Vierge immaculée, nous inviter 

à la pénitence par ses paroles, à l’espérance par ses 

sourires ! […] 

 

Eh bien, généraux et amicaux qui m’écoutez, officiers, sous-

officiers et soldats de France, n’est-il pas vrai que vous aimez 

Jésus-Christ d’un immortel amour et que vous ne craindrez pas, 

s’il le faut, de verser pour lui votre sang sur le champ de bataille 

de l’action catholique, comme vous l’avez déjà fait sur les champs 

de bataille où gronde le canon ? 

 

N’est-ce pas vrai que vous êtes prêts à partir, comme vos pères, 

pour une nouvelle croisade, en criant : « Dieu le veut et la France 

le veut ! » […] Catholiques de France, réveillez-vous ! Ce 

pèlerinage ne serait rien, ne produirait rien, il ne serait qu’un 

geste banal, si au bout de ce geste on ne voyait luire un 

glaive ! […] 

 

                                                 
1. Victoire de Clovis, premier roi chrétien, sur les Germains, en 496. 
2. Bataille de Patay (Loiret) où les zouaves pontificaux, ayant fui l’occupation de Rome par les 

troupes de l’unité italienne, vinrent combattre aux côtés des Français contre les Prussiens et 
furent d’ailleurs battus en décembre 1870. 
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C’est le glaive électoral ! Eh bien, sachez-le, il n’y aura à 

présenter aux élections prochaines que deux candidats : Jésus-

Christ et Barrabas1 […] Barabbas sous différents 

noms : Barabbas le franc-maçon, Barabbas le révolutionnaire […] 

Allez-vous voter pour Barrabas ? Non, n’est-ce pas, cent mille fois 

non ! Ce serait sanctionner les lois impies qui bientôt 

crucifieraient le Sauveur […] À la bataille, sous la protection de 

Marie ! Elle n’est pas seulement la Vierge guerrière. Elle priera 

pour nous sur cette montagne, mais à la condition que nous 

luttions vaillamment dans la plaine ! 

 

J’assure à mes lecteurs que ce n’est ni un texte apocryphe anticlérical, ni un 

pastiche selon Alphonse Allais, mais la retranscription du discours de cet oublié 

aujourd’hui, mais très célèbre prédicateur alors, père Coubé – tel qu’il fut publié 

le 3 mai 1901 par la Gazette de France. 

 

J’en fais cas, bien que venu quarante ans après les phénomènes de Lourdes que 

nous allons découvrir, parce qu’il démontre le bien-fondé du jugement de 

Mgr Laurence en 1862 qui déclarait réelles les apparitions de la Vierge à Lourdes. 

 

J’en fais cas pour démontrer que chaque fois que des visions ont droit de cité au 

Vatican, c’est qu’il y a un intérêt stratégique pour que l’Église en fasse cas. La 

Vierge n’est réelle que lorsqu’elle est bonne à prendre. Dans le chapitre « Les 

fausses apparitions », j’évoque des exemples où l’Église, devant des témoignages 

aussi crédibles que d’autres écoutés, rejette la Vierge dans la grotte des 

hallucinations. 

 

                                                 
1. Le voleur libéré par Ponce Pilate. 
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J’en fais cas pour démontrer magistralement l’intervention de la politique dans les 

affaires de la Vierge – sans qu’elle en ait jamais rien dit explicitement, à 

l’exception de Fatima. 

 

J’en fais cas pour qu’abordant Lourdes, les eaux glauques dans lesquelles la pure 

Bernadette va s’engloutir peu à peu sans y rien comprendre et sans que vous 

puissiez, suivant ici son aventure, en sentir les lents tourbillons post-mortem, 

demeurent quelque part sur la cornée de votre mémoire. 

 

Et pour que votre mémoire alertée se retrouve mieux dans les temps actuels, je 

termine par deux citations, à loger où vous pourrez. Toutes deux faites à 

l’occasion de la préparation des fêtes du centenaire des apparitions de 1858. 

 

Je suis persuadé de répondre au désir de Notre Dame et que le 

pèlerinage de Lourdes qui se développe de plus en plus aide très 

efficacement à combattre le matérialisme athée et le laïcisme en 

affirmant d’une manière constante et impressionnante les valeurs 

surnaturelles apportées par l’Évangile. 

 

Mgr Pierre Marie Théas, 

évêque de Tarbes et de Lourdes 

Lettre du 8 septembre 1956 
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Nous sommes heureux que votre Excellence prépare une 

célébration du centenaire de Lourdes, qui concerne le monde 

entier. Pendant cette même année de l’apparition, Darwin, Marx et 

Mill rédigeaient les dogmes du monde moderne. L’apparition de la 

Vierge était la réponse du ciel à ces trois.  

 

Mgr Fulton,  

évêque américain 

Lettre du 28 mars 1956 

 

En 1956, en France, le « matérialisme athée et le laïcisme » au pouvoir, c’était le 

socialiste Guy Mollet. 

 

Bérégovoy, qui veut que Lourdes vienne à Nevers, n’est vraiment ni rancunier ni 

sectaire. 

 

**** 



 

ANNEXE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Convention entre le gouvernement français et  

Sa Sainteté Pie VII 
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CONCORDAT 1801 – EXTRAITS  

 

 

Le gouvernement de la République reconnaît que la religion catholique, 

apostolique et romaine est la religion de la grande majorité des citoyens français. 

 

Sa Sainteté reconnaît également que cette même religion a retiré et attend encore 

en ce moment le plus grand bien et le plus grand éclat de l’établissement du culte 

catholique en France et la profession particulière qu’en font les consuls de la 

République. 

 

En conséquence, d’après cette reconnaissance mutuelle, tant pour le bien de la 

religion que pour le maintien de la tranquillité intérieure, ils sont convenus ce qui 

suit : 

 

 

ARTICLE PREMIER 

 

La religion catholique, apostolique et romaine, sera librement exercée en France. 

Son culte sera public, en se conformant aux règlements de police, que le 

gouvernement jugera nécessaire pour la tranquillité publique. 

 

 

ARTICLE II 

 

Il sera fait par le Saint-Siège, de concert avec le gouvernement, une nouvelle 

circonscription des diocèses français. 
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ARTICLE VI 

 

Les évêques, avant d’entrer en fonction, prêteront directement, entre les mains du 

premier consul, le serment de fidélité qui était en usage avant le changement de 

gouvernement, exprimé dans les termes suivants : 

 

Je jure et promets à Dieu, sur les Saints Évangiles, de garder 

obéissance et fidélité au gouvernement établi par la constitution de 

la République française. 

 

 

ARTICLE IX 

 

Les évêques feront une nouvelle circonscription des paroisses de leurs diocèses 

qui n’aura d’effet qu’après le consentement du gouvernement. 

 

 

ARTICLE XI 

 

Les évêques pourront avoir un chapitre dans leur cathédrale et un séminaire pour 

leur diocèse sans que le gouvernement s’oblige à les doter. 

 

 

ARTICLE XII  

 

Toutes les églises métropolitaines, cathédrales, paroissiales et autres, non 

aliénées, nécessaires au culte, seront mises à la disposition des évêques. 
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ARTICLE XIV 

 

Le gouvernement assurera un traitement convenable aux évêques et aux curés 

dont les diocèses et les cures seront compris dans la circonscription nouvelle. 

 

 

ARTICLE XV 

 

Le gouvernement prendra également des mesures pour que les catholiques 

français puissent, s’ils le veulent, faire en faveur des églises des fondations. 

 

 

TITRE IV – DES ARTICLES ORGANIQUES 

 

SECTION III 

 

 

Le traitement des archevêques sera de 15 000 francs. 

 

Le traitement des évêques sera de 10 000 francs. 

 

Les curés seront distribués en deux classes : 

 

� le traitement des curés de la première classe sera porté à 

1 500 francs ;  

� celui des curés de la seconde classe à 1 000 francs. 
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Les conseils généraux des grandes communes pourront, sur leurs biens ruraux ou 

sur leurs octrois, leur accorder une augmentation de traitement, si les 

circonstances l’exigent. 

 

Les conseils généraux du département sont autorisés à procurer aux archevêques 

et évêques un logement convenable. 

 

Les presbytères et les jardins attenants, non aliénés, seront rendus aux curés et aux 

desservants des succursales. À défaut de ces presbytères, les conseils des 

communes sont autorisés à leur procurer un logement et un jardin. 

 

Il sera établi des fabriques pour veiller à l’entretien et à la conservation des 

temples, à l’administration des aumônes. 

 

Dans les paroisses où il n’y aura point d’édifice disponible pour le culte, l’évêque 

se concertera avec le préfet pour la désignation d’un édifice convenable. 

 

 

TITRE III – DU CULTE 

 

Il n’y aura qu’une liturgie et un catéchisme pour toutes les églises catholiques de 

France. 

 

Aucun curé ne pourra ordonner des prières publiques extraordinaires dans sa 

paroisse sans la permission spéciale de l’évêque. 

 

Les ecclésiastiques useront dans les cérémonies religieuses, des habits et 

ornements convenables à leur titre ; ils ne pourront dans aucun cas ni sous aucun 

prétexte prendre la couleur et les marques distinctives réservées aux évêques. 
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Tous les ecclésiastiques seront habillés à la française et en noir. Les évêques 

pourront joindre à ce costume la croix pastorale et les bas violets. 

 

Il y aura dans les cathédrales et paroisses une place distinguée pour les individus 

catholiques qui remplissent les autorités civiles militaires. 

 

Lorsque le gouvernement ordonnera des prières publiques, les évêques se 

concerteront avec le préfet et le commandant militaire du lieu, pour le jour, 

l’heure et le mode d’exécution de ces ordonnances. 

 

Les curés, aux prônes des messes paroissiales, prieront et feront prier pour la 

prospérité de la République française et pour les consuls. 

 

Ils ne donneront la bénédiction nuptiale qu’à ceux qui justifieront en bonne et due 

forme, avoir contracté leur mariage devant l’officier civil. 

 

Dans tous les actes ecclésiastiques et religieux, on sera obligé de se servir du 

calendrier d’équinoxe établi par les lois de la République ; on désignera les jours 

par les noms qu’ils avaient dans le calendrier des solstices. 

 

Le repos des fonctionnaires publics sera fixé au dimanche. 

 

 

TITRE I – DU RÉGIME DE L’ÉGLISE 

 

Catholique dans ses rapports généraux avec les droits de la police de l’État. 
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ARTICLE PREMIER 

 

Aucune bulle, bref, rescrit, décret, mandat, provision, signature servant de 

provision ni autres expéditions de la cour de Rome, même ne concernant que les 

particuliers, ne pourront être reçus, publiés, imprimés ni autrement mis à 

exécution sans l’autorisation du gouvernement. 

 

 

ARTICLE II 

 

Aucun individu se disant nonce, légat, vicaire ou commissaire apostolique, ou se 

prévalant de toute autre dénomination, ne pourra, sans la même autorisation, 

exercer sur le sol français ni ailleurs, aucune fonction relative aux affaires de 

l’Église gallicane. 

 

**** 

 

ARTICLE XXIV 

 

Ceux qui seront choisis pour l’enseignement dans les séminaires souscriront la 

déclaration faite par le clergé de France en 1682 et publié par un édit de la même 

année ; ils se soumettront à enseigner la doctrine qui y est contenue, et les évêques 

adresseront une expédition en forme de cette soumission au conseiller d’État 

chargé de toutes les affaires concernant les cultes. 

 

**** 



 

Chapitre III 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOURDES – BERNADETTE SOUBIROUS – 1858 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Ah ! tristes hommes, pauvre humanité malade, affamée d’illusions, 

qui, dans la lassitude de ce siècle finissant, éperdue et meurtrie 

d’avoir acquis goulûment trop de science, se croit abandonnée des 

médecins de l’âme et du corps et retourne en arrière, et demande 

le miracle de sa guérison aux lourdes mystiques d’un passé mort à 

jamais. 

 

Émile Zola, Lourdes 

 

 

Oh ! puissance de l’illusion, besoin du mensonge !  

 
Émile Zola, Mon voyage à Lourdes 

 

 

Pour que cela existe, il faut que l’humanité soit encore bien 

ignorante… 

 

Émile Zola, Notes de Méjanes 
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LOURDES 

 

 

Nous y voilà enfin ! Le sommet du culte marial, le plus grand pèlerinage du 

monde, avec Fatima ! Pour se donner une idée de l’ampleur du phénomène, 

puisons-la sans vergogne chez les pères eux-mêmes : extrait d’un mémoire du 

14 mars 1957 concernant la construction de la nouvelle Basilique : 

 

[…] Il faut constater que Lourdes est à l’heure actuelle, 

probablement d’assez loin, la première ville touristique de France, 

avec plus de trois millions de visiteurs par an, dont la moitié 

viennent en pèlerinage organisé et séjournent près d’une semaine. 

Le fait qu’il s’agisse d’un genre de tourisme assez particulier ne 

modifie en rien les données habituelles de toute activité touristique 

aussi bien en matière de transports que de moyens d’hébergement. 

Et l’ensemble se traduit par un chiffre d’affaires annuel de 

plusieurs dizaines de milliards. 

 

Le succès de Lourdes, sa pérennité, tiennent pour beaucoup à la personnalité de la 

voyante. Tout ce qui vient d’elle s’accorde harmonieusement avec les événements 

surnaturels dont elle témoigne. Bernadette Soubirous, ne l’ai-je pas évoqué à 

plusieurs reprises, c’est autre chose que ses prédécesseurs. Si l’on excepte, 

comme il se doit, une intelligence peu développée qui fera qu’à 17 ans il suffira à 

sa répétitrice d’avoir... 11 ans (!), tous les aspects de sa nature et de son caractère 

ne peuvent que forcer le respect et tirer vers elle un long fil d’émotion.  

On ne peut douter de son honnêteté ni de sa sincérité.  
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Tout porte à la croire lorsqu’elle raconte les 18 apparitions, dont 17 publiques, de 

la Vierge. Ni rêves, ni mystifications1. 

 

Mais alors ? Toutes les démonstrations auxquelles je me suis acharné, ramenant 

chaque fois les prétendus miracles à d’humaines proportions, ne valent 

absolument rien si la Vierge est réellement apparue à Bernadette Soubirous ! Je 

n’aurais fait que m’amuser et m’abuser, si les témoignages de Bernadette sont 

tenus pour vrais et que les phénomènes qu’ils décrivent, que ce soit évidemment 

du point de vue religieux mais également du point de vue de leur analyse 

objective, ne peuvent s’expliquer QUE par une intervention divine. 

 

On pourrait le croire en 1985. On ne devrait que le croire, apparemment. Que 

l’Église actuelle y tienne, et le féconde, que la mémoire populaire s’en soit 

emparé, et que de larges fractions y puisent leur vérité, que les historiens ne se 

divisent plus, les religieux ne pouvant rien remettre en cause et les autres n’y 

voyant que l’intouchable, le cas de Lourdes est comme un immense écran entre le 

réel oublié et l’illusion vivante, entre la raison vaincue et le surnaturel triomphant. 

Lourdes, c’est la défaite de Zola et la victoire des congrégations et des 

commerçants. Et ce ne sont plus les guérisons miraculeuses, glorifiées jadis et 

nulles maintenant, qui peuvent, à mes yeux, moraliser cette défaite. 

 

                                                 
1. La première, peut-être, a pu être le fruit d’une confusion. J’y viendrai. 
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Une guerre juste perdue n’engendre, ne peut engendrer à terme que d’amers 

déboires. Je ne veux rien empêcher, bien évidemment, des manifestations de 

croyance envers le rocher de Massabielle, et la liberté de choisir ses sornettes vaut 

bien la liberté d’élire ses exploiteurs. Ce que je ne saurais admettre, c’est la 

débâcle générale des institutions et des penseurs. J’ai relevé dans mon exorde 

l’exemple de ce journaliste de la télévision situant Lourdes comme un lieu où la 

Vierge était apparue. Point final. On peut parler de Dieu sans y croire, car la 

croyance en Dieu est réelle ; et il serait absurde, sous prétexte de bien modeler sa 

pensée et par un excès de précisions intellectuelles, de rajouter à chaque évocation 

de Dieu : « Selon que la Bible le conçoit… » 

 

Nous savons tous bien, les incroyants, de quoi il en retourne quand, dans un 

propos, nous évoquons Dieu. Mais c’est dans une toute autre mouvance que se 

situe la phrase péremptoire de notre journaliste. C’est qu’il ne lui vient pas à 

l’idée, s’agissant de l’histoire et non point d’un concept, que des téléspectateurs 

puissent mettre en doute ce point d’histoire, partant d’autres concepts. La religion 

catholique redevient alors religion d’État. C’est bien ce que doit penser un ancien 

ministre socialiste si j’en juge par cette dépêche de l’AFP. datée du 2 juillet 1985 : 

 

Lourdes. Monsieur Pierre Bérégovoy, ministre de l’Économie, des 

Finances et du Budget, maire de Nevers, souhaite que parmi les 

quatre millions de personnes qui se rendent chaque année à 

Lourdes, un grand nombre d’entre elles poursuivent, grâce à une 

liaison aérienne, leur pèlerinage jusqu’à sa ville, où reposent les 

restes de sainte Bernadette Soubirous. 
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La dépêche précise que 700 000 personnes seulement, viennent s’incliner devant 

la châsse de la Sainte – ce qui paraît bien peu au bon maire laïc. Entre Combes et 

le père Ollivier, il eût préféré le second. Entre Renan et Dupanloup, il eût opté 

pour ce dernier. L’actuel successeur de Pie X doit se réjouir. Ce Pie X qui ne 

pouvait digérer le vote de la loi séparant en France l’Église de l’État et qui 

décréta, en 1907, le 11 février jour de fête de Notre Dame de Lourdes. Toujours 

en bonne place dans notre calendrier, à qui l’administration des PTT donne tous 

les ans l’imprimatur, et qui est un quotidien défi à la République « unique et 

laïque ». 

 

Donc, la petite bergère est devenue une sainte, et la Vierge est devenue Notre 

Dame de Lourdes. Par quels prodiges ?  

 

**** 

 

Bernadette Soubirous naît le 7 janvier 1844. On l’appellera tout le temps 

Bernadette, de fait elle se prénomme Marie-Bernarde. Bernarde est le prénom de 

sa tante – sœur aînée de sa mère – qui sera sa marraine. Marie, vous l’avez 

compris, c’est déjà placer l’enfant sous la protection de la Sainte Vierge. Lorsque 

les parents, à de rares motivations culturelles près, donnent présentement leur 

prénom aux enfants, c’est à la suite d’une sensation esthétique, d’une vague 

musicalité ou d’un souvenir familial respectueux. Lesquels continuent à honorer 

des saints, dans leur martyr ou ministère ?  

 

Au dix-neuvième siècle, dans les familles dévotes, les prénoms avaient leur poids. 

hagiographique. Quand on baptisait Jean, c’était l’apôtre ; Justin, c’était bel et 

bien un martyr des premiers âges. Et si Bernadette est aussi Marie, ce n’est pas 

une coïncidence, au regard de son avenir, c’est la volonté de ses parents de 

glorifier la mère de Dieu. Le culte de Marie qui est le leur en témoigne. 
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À peine née, les déambulations vont commencer. L’année de sa naissance, un 

grave accident survient à sa mère qui se trouve la poitrine brûlée, alors qu’elle est 

de nouveau enceinte. Plus question d’allaiter le bébé. Bernadette est alors 

recueillie par une jeune femme, Marie – depuis la propagation de la médaille 

miraculeuse, le prénom est décidément bien populaire – Laguës. Cette jeune 

femme venait d’être une jeune mère. Malheureusement, comme ce n’était pas 

exceptionnel, son enfant était mort à 18 jours – mais quand bien même ça n’était 

pas exceptionnel, la mort d’un nouveau, même au dix-neuvième siècle dans le 

fond des campagnes ou aux pentes des montagnes –, c’était toujours tragique et 

déroutant. Là, vraiment, il valait mieux croire, pour continuer à vivre 

physiquement cahin et moralement caha, que c’était un ange pour Dieu qu’on 

avait mis au monde. Voilà donc Bernadette qui tétera le sein destiné au petit 

disparu. Bernadette, usurpatrice... Elle sera donc élevée et nourrie par Marie 

Laguës jusqu’en 1846. 

 

De retour chez elle, les malheurs ne se sont pas arrangés. Le père, François 

Soubirous, qui tient un moulin à blé, le moulin de Boly, est devenu borgne par 

suite d’un accident du travail. Les affaires sont mauvaises. Nous sommes dans 

cette sombre période que j’ai évoquée quand j’en étais à l’apparition de la Salette, 

en 1846. Nous y sommes. Pendant que la Vierge menace l’Isère de blé gâté parce 

que les charretiers blasphèment, les Hautes-Pyrénées ne valent guère mieux. 
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François Soubirous est obligé de se faire embaucher, d’abandonner le moulin. Il 

deviendra brassier – il loue ses bras, comme le mot, pudiquement oublié par nos 

dictionnaires courants, l’évoque fort bien. Ah ! ces néologismes qui naissent et 

passent le temps de certaines misères ou de certaines guerres, et qu’on efface, 

comme de mauvais augures honteux, dès les temps revenus meilleurs ! Brassier à 

1,20 F par jour. C’est beaucoup moins qu’un cheval qui se loue 1,55 F ou même 

qu’un bœuf, qui peut atteindre 1,30 F. Remarquez, 10 centimes de moins qu’un 

bœuf qui est dix fois plus fort, c’est quand même pas mal payé. Il faut dire qu’un 

homme, malgré tout, ça comprend plus vite qu’un bœuf, et qu’on gagne en temps 

ce qu’on perd en force. 

 

Dans la famille, la vie s’écoule : les enfants naissent, et meurent. Sur neuf venus 

au monde, cinq ne parviendront pas à vivre dix ans. Point besoin de l’effrayante 

malédiction de la Salette pour ça. C’est la loi de la misère et des maladies. Un 

petit Jean était né le 13 février 1845, et enterré le 10 avril suivant. Justin, qui est 

né en 45 et dont Bernadette s’occupera à l’époque des apparitions, mourra 

en 1855, après avoir juste réussi à toucher ses dix ans fatidiques. 

 

Dans la débâcle, la mère Louise fait des ménages, se loue ici et là chez des tiers 

pour divers travaux domestiques, parfois des extra dans un café. 

 

C’est alors Bernadette qui s’occupe des enfants. 

 

Puis, en 1855, sur ses 12 ans, elle frôle la mort : le choléra. Elle en réchappe, mais 

les dégâts la marqueront toute sa vie. Elle restera de santé fragile, particulièrement 

handicapée par de fréquentes et violentes crises d’asthme. 
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Rétablie l’année suivante, on l’envoie travailler chez sa marraine, Bernarde, qui 

habite Lourdes également – employée aux travaux de maison et de couture et à la 

garde des enfants. 

 

Quand elle rentre chez elle, c’est au « cachot » qu’elle revient. Le cachot, c’est le 

logement de la famille, et ce n’est pas un surnom que de l’appeler le « cachot », 

c’est qu’il s’agit très précisément d’un cachot de l’ancienne prison de Lourdes  

– désaffectée depuis 1824 à cause de son « insalubrité ». L’administration 

pénitentiaire, peu encline au respect de la dignité humaine pour ses ressortissants, 

avait néanmoins jugé insupportable leur incarcération dans ses bâtiments. Le 

bâtiment avait été racheté, ou loué, par un parent de la famille Soubirous, lequel, 

par charité, l’avait hébergée. On imagine les conditions, le froid, l’humidité, les 

rats, la pourriture dans la cour, etc. 

 

Et, en 1856, la famine réapparaît. Un rapport du procureur général de Pau, daté de 

cette année-là, est révélateur : 

 

… la récolte du blé est en moyenne du tiers d’une récolte ordinaire 

[…] le maïs qui était 13 F en mai est à 27 F. En août, le blé est 

monté jusqu’à42 F… 

 

Depuis trois ans, les vendanges n’ont pu avoir lieu. Est-ce encore une punition 

divine ? Là, on en connaît le nom alors : l’oïdium. Ce champignon qui ravagea les 

vignes fut-il médité et expédié par la bonne Mère ? Ce n’est pas une mauvaise 

question, ni ironique, ni impertinente. Dans le droit fil des discours que l’Église 

lui prête et popularise... 

 

C’est la misère, la grande misère, la belle, la totale, l’absolue celle du froid, de la 

faim, des maladies, de l’analphabétisme. 1857. 
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Bernadette, qui a 13 ans, quitte sa marraine pour retourner chez son ancienne 

nourrice, Marie Laguës, qui habite Bartres, à quatre kilomètres de Lourdes. Pour y 

travailler maintenant : les champs, la ferme, les brebis – et aussi des enfants, 

nouveaux, et vivants. Elle y restera jusqu’en janvier 1858. Ce séjour à Bartres sera 

de la plus haute importance, comme nous allons le voir, puisque c’est dès son 

retour à Lourdes, le 11 février 1858, que Bernadette verra la Vierge pour la 

première fois. 

 

1858... Année jubilaire, année sainte où l’Église élève tous ses impératifs, où elle 

fouette les dévotions, rameute les dogmes, transforme les homélies en 

incantations, les enseignements en disciplines, la foi en extase. 

 

Où en est l’adolescente de 14 ans ? Maladive, nous l’avons dit. Souffreteuse 

d’apparence. Tous les témoignages concordent là-dessus : on croit qu’elle a 

11 ans, 12 ans au mieux. Il n’a jamais été question d’aller à l’école : cela coûte, et 

c’est la misère – cela demande du temps, et il est pour le travail. Bernadette ne 

sait ni lire ni écrire. Sa vie est toute simple : misère et travail. Et la maladie en 

surplus. 

 

Pourtant, au milieu de cette nuit, une lueur : la religion. Dans cette fange, une 

fleur : la foi. Et Bernadette ne vit que dans cette lueur, que pour cette fleur. 
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Les parents, très pieux, très profondément attachés au catholicisme, l’ont élevée 

dans l’amour de Jésus, la vénération de Marie et la crainte de Dieu. Mais l’enfant 

va plus loin dans les dévotions. Elle ne se contente pas de fréquenter la messe, 

elle conserve TOUJOURS son chapelet sur elle. Sa mère, Louise, interrogée plus 

tard, déclarera que sa fille avait : « […] dès son plus jeune âge une tendance très 

prononcée à la piété ». Pendant le mois de Marie, elle dressait, près de son lit, 

dans les champs, de petits reposoirs avec des saints sacrements en réduction. 

Qu’elle construisait... 

 

Tous les soirs, la famille se regroupe devant le crucifix fixé au mur, au-dessus de 

la cheminée. Et l’on prie. Comme Bernadette est l’aînée, c’est elle qui entame le 

Notre-Père, le Je crois en Dieu et Je vous salue, Marie. Les prières se terminent 

par une vénération de Marie « conçue sans péché », selon la formule popularisée 

depuis la diffusion massive de la médaille miraculeuse de Catherine Labouré. 

Formule qui, quatre ans plus tôt, s’est transformée officiellement en « immaculée 

conception », selon le dogme de Pie IX. Chez les Soubirous, comme nombre de 

foyers catholiques, principalement dans les campagnes, le culte de la Vierge est 

devenu prépondérant. Il y a dans l’église de Lourdes un tableau représentant 

l’Immaculée Conception, les bras écartés, terrassant le serpent (elle venge Ève, et 

la sauve...) Et, à chacun de leurs passages, les colporteurs inondent les maisons 

d’images pieuses saint-sulpiciennes ou l’Immaculée Conception a la bonne place. 

 

Ce sont des moments précieux pour Bernadette, que les prières et son chapelet. 

Mais sa foi se trouve blessée, sa religiosité est infirme : elle n’arrive pas à passer 

sa première communion. Elle s’y était préparée à Lourdes, faisant de grands 

efforts pour retenir d’oreille le catéchisme dispensé chaque jeudi. Mais dès son 

émigration à Bartres, elle a dû s’arrêter, car ainsi que le note fort pertinemment 

l’abbé Laurentin : « C’est que les moutons mangent aussi le jeudi. » 
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Marie Laguës essaiera bien de lui faire répéter son catéchisme, mais Bernadette a 

les plus grandes difficultés pour retenir. De plus, c’est en français qu’on 

l’enseigne maintenant, une langue qu’elle connaît à peine. La Vierge sera plus 

charitable, elle s’exprimera dans son patois. Son ancienne nourrice s’impatiente, 

et ne paraît pas faire preuve d’une bienveillante pédagogie : 

 

Tu es trop bête ! Jamais tu ne pourras faire ta communion ! 

 

Elle est d’ailleurs assez souvent rude envers Bernadette. Elle a besoin de la 

fillette, mais ne doit pas oublier que c’est la même, contre quelques offrandes et 

quelques monnaies, qui a bu le lait monté pour un autre, pour son petit, pour son 

premier. Oh ! bien sûr, le bébé n’y était pour rien, mais quand même, il en a 

BÉNÉFICIÉ... Bernadette supporte, avec candeur et gentillesse, les brimades. Elle 

dit : 

Je pensais que le bon Dieu le voulait, quand on pense que le bon 

Dieu le permet, on ne se plaint pas. 

 

C’est une forte et terrible parole que l’Église valorisera pour donner Bernadette en 

exemple et qui habitera le jugement canonique qui la fera sainte. 

 

Cette quête vers la communion sera également affectée par un autre événement. 

Le curé de Bartres, l’abbé Adel, qui la connaît bien, quitte sa paroisse. Il a décidé 

d’entrer au monastère de la Pierre qui Vire. Étrange personnage que cet abbé 

Adel. 
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Zola, dans son enquête, essaiera d’en retrouver la trace. Hélas, il sera déjà mort. 

Zola cependant, rencontre l’instituteur de Bartres, toujours vivant en 1892, 

M. Barbet. Et celui-ci lui révèle qu’il se souvient que l’abbé Adel parlait souvent 

à Bernadette de l’apparition de la Vierge aux deux petits bergers de la Salette. Et 

lorsque l’abbé Adel contemplait le visage de Bernadette, il ne pouvait, disait-il, 

s’empêcher de penser à Mélanie Calvat. Zola note dans son journal : 

 

[…] lire le récit de la Salette. Il peut être la cause de tout, sans 

compter le milieu où trempait Bernadette. 

 

Toujours est-il que Bartres n’a plus de desservant. Comme à Fain-les-Moutiers 

pour Catherine Labouré, l’église de Bartres est déserte quand Bernadette 

Soubirous y pénètre. Plus de curé, plus de messe, plus de confessions. Plus de 

catéchisme !  

 

C’est une des raisons pour lesquelles ses parents la ramènent à Lourdes. Il faut 

évidemment qu’elle passe sa première communion. Quelles que soient les grandes 

difficultés, ça devient une priorité, sous peine de n’être pas en règle avec la sainte 

Mère l’Église. L’argent ne vient pas pour autant. Aussi, on place Bernadette à 

l’école des pauvres des Sœurs de Nevers, qui ont une maison à Lourdes (c’est le 

début du chemin jusqu’à Bérégovoy) et qui ont la seule école gratuite proche. Les 

sœurs vont essayer d’apprendre à lire et à écrire à Bernadette. Ce sera une 

angoisse pour elle, en même temps qu’elle en sent l’exigence. Elle ne suit pas. 

 

Nous touchons là un moment capital dans la vie de Bernadette, un signe 

fondamental de sa personnalité : aspiration puissante, incapacité totale. Son cœur 

veut, son esprit freine. 
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André Ravier et Helmuth Nils Loose, qui ont écrit une vie de Bernadette1, le 

signalent fort bien : 

 

La seule bonne volonté n’a jamais conféré la science infuse. 

Bernadette est bien inscrite parmi les futures communiantes, mais 

à retenir les formules du catéchisme qu’elle doit apprendre par 

cœur, sa mémoire inexercée se refuse. Pourra-t-elle franchir, 

même avec l’indulgence que lui vaudra son âge, le seuil de 

l’examen préalable ! HEUSEUSEMENT2 survient un événement 

qui l’introduira mieux que tous les livres dans la connaissance des 

choses de Dieu. Bernadette fera sa première communion, le 

moment venu, sans avoir pu apprendre son catéchisme. 

 

C’est bien vu. Effectivement, en pleine conscience de ses limites, au milieu de la 

souffrance qui lui en vient, l’angoisse et la honte de n’être pas comme toutes les 

autres petites filles qui depuis déjà quelques années ont revêtu la belle robe et reçu 

les bénédictions, malade, ignorante, incapable, c’est alors qu’un monde 

merveilleux va venir à elle, qu’une image bienveillante va l’apaiser, qu’une voix 

va la réconforter, qu’un sourire va l’illuminer. Elle va voir la Sainte Vierge... 

 

**** 

 

                                                 
1. Éditions Le Centurion, 1979. 
2. Souligné par l’auteur A. C 
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Avant d’en arriver aux événements je pense, sans m’y attarder, utile à cet instant 

d’évoquer une question non négligeable. Je veux parler d’une vive disposition 

dans la région, à cette époque, aux superstitions, au surnaturel. Les histoires de 

sorciers, de loups-garous, de rencontres, le plus souvent avec le diable, sont 

nombreuses et familières. Elles meublent les veillées, et, paradoxalement, 

s’entremêlent avec les aventures des saintes et des saints. Fantasmagories 

païennes, visions religieuses, tout cela puise dans le même creuset : le goût tenace 

et légitime du merveilleux. À vie austère, âme en envol. À corps perclus, esprit 

dominateur. Ce qui se va se passer touchant Bernadette n’est pas exceptionnel. Un 

berger d’Argelès avait déjà raconté avoir vu la Vierge. Zola raconte : 

 

Contrée extrêmement pieuse et superstitieuse, avec des lieux 

hantés, de continuelles histoires de loups-garous et de sorciers. 

Près de Lourdes, on prétendait que chaque samedi les sorciers et 

les sorcières allaient faire leur sabbat à la tour de Gavarine, et 

pas un enfant, pas même une grande personne ne se serait hasardé 

de ce côté. 
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C’est une disposition d’esprit assez coutumière, particulièrement vive chez les 

paysans, et plus prononcée encore chez les bergers. On le comprend. Les heures, 

les journées passées dans la solitude, avec un ciel étoilé regardé obligatoirement 

plus que quiconque – regarder le ciel est presque un acte professionnel – vivant au 

plus profond d’une nature aux phénomènes souvent hostiles, et dont les causes 

restent, parfois même encore dans des milieux savants, mystérieuses, nourrissent 

aisément la tendance normale au rêve, qui devient peu à peu méditation, une 

méditation qui se love dans l’ignorance conduit sans entrave au mysticisme. La 

majorité, l’immense majorité, des contes fantastiques oraux viennent de ces gens-

là, rarement des notaires ou des procureurs impériaux. L’invention est une 

compagnie. Redescendre en plaine et raconter – croire ou non est secondaire – un 

événement surnaturel auquel on a assisté, est une façon bien pardonnable 

d’affirmer qu’on est pas resté idiot, et qu’il arrive à ceux qui paraissent rejetés de 

la société assise des événements autrement étonnants. Ce ne sont pas les 

bourgeois de la ville que l’on écoute. Y a-t-il quelque chose de plus valorisant de 

notre temps que de raconter une catastrophe ? Regardez la joie intérieure des 

témoins d’un hold-up quand on les interroge ! Plus l’événement conté est 

fantastique, plus on est écouté. Et l’on existe. Ah ! exister, pour l’homme isolé, 

n’est-ce pas autant, sinon plus, que le salaire ?  

 

Bernadette connaît bien ça. Non, non, je n’anticipe pas. Je suis les choses. 

Bernadette profondément religieuse est aussi marquée par les superstitions qui 

sont de sa culture et de sa convenance. Mystique, c’est évident. Impressionnable, 

c’est crédible. Une information relevée par Zola (toujours, encore Zola, oui) est 

significative en la matière. 
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Zola a rencontré un homme qui s’appelle Capdevielle, et qui est devenu peintre. Il 

se souvient très bien de Bernadette. Il fut un de ses compagnons d’enfance. Il 

raconte à Zola le souvenir suivant : Bernadette et lui se rendent à pied jusqu’à 

Bartres. Or, sur la route, il y a une maison que la rumeur prétend habitée par un 

sorcier. La plupart des gamins s’en amusaient, y compris s’en amusaient en jouant 

avec leur peur, passant devant, plus farauds que jamais. Mais Bernadette, elle, 

faisait un détour pour s’éloigner de la maison maudite en témoignant une grande 

crainte, précise Capdevielle. Oui, Bernadette, par tempérament, et par naïveté, 

avait tendance à tout prendre, comme je ne sais pas si cela se disait alors : au pied 

de la lettre. 

 

Et il n’y a pas que la tour de Gavarine ni la route de Bartres qui ont leur 

réputation. La grotte de Massabielle, qui va devenir le haut lieu des apparitions, 

n’a pas été épargnée. Un certain Romain Lacrampe (puis-je l’inventer ?), qui crut 

dès la première heure à la réalité des apparitions, a raconté qu’un jour de pluie, 

s’étant réfugié dans la grotte, il s’était trouvé au milieu d’un tourbillon de 

flammes qui l’avait contraint à s’enfuir. La pluie, alors, lui fut, sans nul doute, 

bien agréable. 

**** 
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LES DIX-HUIT APPARITIONS 

 

 

Le succès de Lourdes tient sans doute à ce que, dès la deuxième, les apparitions 

étaient attendues, des rendez-vous étaient fixés par Bernadette, permettant ainsi à 

un public de plus en plus nombreux d’assister aux extases de la voyante. Bien sûr, 

personne d’autre n’a jamais vu la Vierge dans la niche que fixait Bernadette, mais 

nul ne s’étonnait puisque la convenance était précisément que la jeune bergère 

était privilégiée. Il suffisait de voir Bernadette en train de voir. C’était alors une 

grande nouveauté. Nous savons que dans les cas que j’ai précédemment étudiés, 

les voyantes ou voyants racontaient des apparitions qui n’eurent lieu qu’en des 

points isolés et excentrés, sans présence à leur côté. On ne peut même pas 

excepter l’apparition du 29 août 1664 à Benoîte Rencurel, au moment de la 

procession, puisque la foule fut écartée, et que seul le juge Grimaud, dont on a vu 

les manipulations, était aux côtés de la jeune fille lorsque la Vierge se manifestait. 

Tous les autres exemples connus que je n’ai pas traités, ceux que j’ai choisis me 

paraissant largement suffisants, procèdent du même schéma : il n’y a jamais de 

témoin. 

 

Les apparitions de Lourdes feront donc sensation. Elles ouvriront une voie 

nouvelle : la répétition publique des apparitions à Fatima en 1917 – jusqu’à 

présentement – ou à Medjugorje, en Yougoslavie, où cinq enfants en extase la 

rencontrent régulièrement devant des centaines de témoins. 

 

À Lourdes, en février 1858, ce fut la grande première. 
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1re APPARITION – LE CHAPELET 

 

C’est le matin du 11 février. Bernadette est partie chercher du bois en compagnie 

de sa sœur Toinette, et d’une autre fille de 13 ans, Jeanne Abadie. Sa mère a 

rechigné en la voyant partir : Bernadette a passé une mauvaise nuit, avec de 

nombreuses crises d’étouffement. Dehors, c’est le froid, le brouillard, la bruine. 

Mais il faut bien du bois pour chauffer la maison et le père, malade est alité. 

 

Les trois enfants parviennent près d’une grotte nommée Massabielle, à la jonction 

du Gave et d’un chenal alimentant un moulin, le moulin de Savy. Il faut franchir 

la rivière à gué, et Toinette et Jeanne retirent leurs sabots et traversent les pieds 

nus dans l’eau. Bernadette hésite. Elle craint d’attraper froid, et de plus elle porte 

des bas. C’est ainsi qu’elle se retrouve seule, à l’écart. Elle racontera : 

 

Je commençais à peine de quitter un bas que j’entendis une 

rumeur de vent, comme quand il fait de l’orage. Je continuais de 

me déchausser, et je mettais un pied dans l’eau lorsque j’entendis 

la même rumeur devant moi. Je levais les yeux et je vis un amas de 

branches et de ronces qui allaient et venaient, agitées, en dessous 

de l’ouverture la plus haute de la grotte, tandis que rien ne 

remuait tout autour. 
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Derrière ces branches, dans l’ouverture, je vis tout de suite après 

une jeune fille blanche pas plus grande que moi1, qui me salua par 

une légère inclinaison de tête. En même temps, elle éloigna un peu 

du corps ses bras étendus, en ouvrant les mains. À son bras droit 

pendait un chapelet. J’eus peur. Je reculai. Je voulais appeler les 

deux petites, je n’en eus pas le courage. Je frottais mes yeux à 

plusieurs reprises ; je croyais me tromper. 

 

Relevant les yeux, je vis la jeune fille qui me souriait avec 

beaucoup de grâce et semblait m’inviter à m’approcher. Mais 

j’avais encore peur. 

 

Ce n’est pourtant pas une peur comme j’en ai d’autres fois2, 

puisque je serais toujours restée pour regarder celle-là1. Alors 

l’idée de prier me vint. Je mis la main à la poche. Je pris le 

chapelet que je porte habituellement sur moi. Je m’agenouillais et 

je voulus faire le signe de croix. Mais je ne pus porter la main à 

mon front. Elle résistait. 

 

La jeune fille se déplaça de côté et se tourna vers moi. Cette fois, 

elle tenait le grand chapelet à la main. Elle se signa comme pour 

prier. Ma main tremblait. J’essayais de nouveau de faire le signe 

de croix, et je pus le faire. Après quoi, je n’eus plus peur. 

 

Je récitai mon chapelet. La jeune fille faisait courir les grains du 

sien, mais elle ne remuait pas les lèvres. Tout en récitant le 

chapelet, je regardais, tant que je pouvais. 

                                                 
1. Bernadette mesurait alors 1,40 m. 
2. La maison du sorcier ? 
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Elle portait une robe blanche, descendant jusqu’aux pieds, dont 

l’extrémité seule paraissait. La robe était fermée très haut, autour 

du cou, par une coulisse d’où pendait un cordon blanc. Un voile 

blanc, qui couvrait la tête, descendant le long des épaules et des 

bras jusqu’au bas de la robe. Sur chaque pied, je vis une rose 

jaune2. La ceinture de la robe était bleue et pendait plus bas que 

les genoux. La chaîne du chapelet était jaune, les grains blancs, 

gros et éloignés les uns des autres. 

 

La jeune fille était vivante, très jeune et environnée de lumière. 

Quand j’eus fini mon chapelet, elle me salua en souriant. Elle 

recula dans la niche et disparut tout d’un coup. 

 

Pendant cette scène, de loin, un moment, la petite Jeanne Abadie l’aperçut en train 

de prier, s’en était étonnée – mais sa place ne lui avait pas permis de voir la niche 

de la grotte. 

 

Bernadette alors, retire son deuxième bas, franchit la rivière, sans ressentir la 

froideur de l’eau, et rejoint les deux filles. Au retour, elle leur raconte ce qu’elle a 

vu – promesse ayant été obtenue qu’elles n’en fissent pas état. Mais le soir même, 

Toinette trahira sa sœur : 

 

Bernadette a vu une fille blanche perchée sur la roche de 

Massabielle. 

 

La mère a immédiatement une vive réaction : 

                                                                                                                                     
1. Bernadette emploiera toujours le mot patois « Aquero », qui signifie « Cela » ou « Celle-là », 

pour désigner l’apparition. 
2. Les pieds de la Vierge de la Salette étaient ornés de roses… 
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Pauvre de moi ! Que dis-tu là ? 

 

Elle interroge Bernadette : 

 

– Qu’est-ce que tu as vu ? Dis ! Qu’est-ce que tu as vu ? 

 

Bernadette se contente de répondre :  

 

–   … du blanc. 

 

Et voilà soudain Mme Soubirous hors d’elle, qui bastonne ses deux filles, comme 

si elles avaient commis une faute énorme, un péché capital. Elle veut convaincre 

Bernadette qu’elle s’est trompée, que c’est tout simplement une pierre blanche 

qu’elle a vue, et elle lui défend de retourner à la grotte. Quant au père, de son lit, 

il soutient la sévérité violente de son épouse et tance Bernadette : 

 

Il n’y a jamais eu à dire sur la famille et tu veux commencer. 

 

**** 

 

La réaction des parents est absolument étonnante. Que disent les filles ? Que 

Bernadette a aperçu une jeune fille vêtue de blanc dans la grotte de Massabielle. 

Sans autres détails. Pourquoi s’émouvoir de la sorte, d’où vient cette indignation ? 

Cela a tout l’air d’une nouvelle bien banale. Personne évidemment ne soupçonne 

qu’il y eût là quelque chose de surnaturel ; il s’agit de quelqu’un que Bernadette a 

vu. 
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Lourdes n’est pas un hameau perdu dans un coin désertique. C’est un chef-lieu de 

canton qui compte 4 000 âmes, catholiques ou mécréantes. Des centaines 

d’ouvriers travaillent aux carrières de marbre et d’ardoise. Les commerces y sont 

actifs, on y négocie fort le crépon, la bonneterie. Bref, c’est une localité animée, 

avec une population travailleuse, des visiteurs nombreux, des va-et-vient 

continuels. Qu’y a-t-il donc de si extraordinaire, de si inquiétant, de si scandaleux 

dans l’annonce d’une rencontre de Bernadette avec une inconnue ? Pourquoi cette 

interdiction de retourner à la grotte ? Est-ce le lieu qui est en cause ?  

 

Si Bernadette avait dit : « J’ai rencontré une demoiselle en blanc sur la route de 

Bartres », peut-être les parents eussent-ils répondu : « Ah oui ? Tu la connais ? », 

sans autre nervosité... Est-ce que c’est la grotte de Massabielle, uniquement, qui 

est la cause d’une telle agitation ? Aurait-elle une réputation particulière ? J’ai dit 

plus haut que certains y avaient assisté à de singuliers phénomènes. Mais est-ce 

suffisant pour frapper les deux petites ? 

 

J’y reviendrai, bien sûr. 

 

Ce soir-là en tout cas, dans le cachot des Soubirous, la paix se retrouvera au 

moment des prières. 

 

**** 

 

Le samedi suivant, le 13 février, Bernadette se confesse, comme à son habitude, à 

l’abbé Pomian. Au prêtre, elle dit tout. L’attitude de ses parents a conféré à la 

vision une odeur de péché. En dehors de l’étrangeté qu’elle sent bien de la dame 

entrevue, ce sentiment de faute l’incite absolument à raconter tout en détail : le 

coup de vent, la jeune fille (Aquero), le chapelet, le sourire, le signe de croix, etc. 
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L’abbé Pomian, qui connaît bien Bernadette, sa religiosité, sa naïveté et son 

honnêteté, l’écoute avec sérieux, et lui tiendra de bienveillants propos. 

 

Je ne sais pas si c’est trahir le secret d’une confession que de la répéter à un autre 

curé. Ça ne sort pas de la maison, mais ce sont quand même d’autre oreilles. 

Toujours est-il que l’abbé Pomian confie au curé de Lourdes, l’abbé Peyremale, le 

secret de Bernadette. L’abbé Peyremale deviendra par la suite un important 

personnage dans tout cette affaire. Ce jour-là, il se contente de dire à l’abbé 

Pomian : « Il faut attendre... » 

 

 

2e APPARITION 

 

C’est le dimanche 14 février. L’image de la jeune fille entrevue a obsédé 

Bernadette depuis trois jours. À l’école, les enfants l’ont questionnée. Après la 

messe, elle n’a qu’une envie, retourner, malgré l’interdiction maternelle, à la 

grotte avec l’espoir d’y revoir Aquero. Une douzaine de fillettes de la classe des 

indigents l’accompagnent, ainsi que Toinette. 

 

Bernadette, qui connaît les usages, s’est munie d’une fiole d’eau bénite, car on ne 

sait jamais, ange ou démon, Dieu ou diable, il est parfois difficile de faire la 

différence. 

 

À peine arrivée à la grotte, elle sort son chapelet et commence à prier. Peu de 

temps se déroule avant qu’elle ne dise : 

 

Voici la clarté ! … la voilà ! Elle vous regarde ! 

 

Ses petites compagnes écarquillent les yeux. Rien. 
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Je me mis à lui jeter de l’eau bénite tout en lui disant, si elle venait 

de la part de Dieu de rester, sinon de s’en aller, et me dépêchais 

toujours de lui en jeter. Elle se mit à sourire, à incliner la tête, et 

plus je lui voyais faire ses signes […] et alors saisie de frayeur, je 

me dépêchais de l’asperger, et je le fis jusqu’à ce que ma bouteille 

fut épuisée. 

 

Les autres filles la verront effectivement gesticuler avec la fiole. Ils la verront 

également s’agenouiller, joindre les mains et fixer, fixer de plus en plus tendue, 

sans ciller, s’immobilisant jusqu’à sembler pétrifiée, la niche vide. Ce sera sa 

première extase publique Au bout d’un certain temps, ses jeunes amies 

s’inquiètent. On la secoue, on veut la tirer de sa place. Elle est devenue comme 

une « statue blanche comme cire, les yeux grands ouverts ». Elle ne réagit pas 

lorsqu’une pierre tombe près d’elle, alors que la petite troupe, surprise, s’en 

effraie. Certaines fillettes s’enfuient. D’autres courent avertir les adultes. Les plus 

proches se trouvent au moulin d’à côté, le moulin Savy. La mère et la sœur du 

meunier, alertées, arrivent sur les lieux. Elles essaient de bouger Bernadette, de la 

faire parler. Mais Bernadette reste obstinément figée. On va chercher en renfort le 

meunier, Antoine Nicolau. Voici comme il racontera : 

 

Bernadette était à genoux, les yeux très ouverts, arrêtés vers la 

niche, mains jointes, chapelet entre les doigts ! ; des larmes 

coulaient des deux yeux. Elle souriait, et avait un visage beau, plus 

beau que tout ce que j’ai vu. J’ai eu peine et plaisir, et toute la 

journée j’avais le cœur touché en y pensant[…] Je demeurai 

quelque temps immobile, à la regarder. Je regardai vers la niche, 

mais je ne vis rien. Malgré son sourire, j’avais peine comme elle 

était blême… 
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Nicolau la soulève pour la mener à son moulin. Mais elle résiste avec force. Elle 

ne détache pas son regard de la niche. Nicolau pense qu’il faut rompre le charme : 

 

Je lui mis la main sur les yeux et j’essayais de lui faire courber la 

tête, mais elle la relevait et rouvrait les yeux avec le sourire. 

 

Il lui faudra l’aide de sa mère et de sa tante pour qu’en conjuguant leurs efforts à 

eux trois ils réussissent à « décoller » Bernadette. 

 

Il fallait être fort pour l’entraîner. En montant [vers le moulin] le 

visage demeura blême, les yeux ouverts et fixes. Arrivé au plateau, 

je suais. 

 

Ce n’est que parvenue au moulin que Bernadette revient à elle, le sang retrouve le 

chemin de ses joues, elle reprend contact avec la réalité. 

 

À l’exception de la 9e et de la 14e apparition – à la 18e il n’y aura pas de témoin, 

puisqu’elle se sera déguisée et mêlée à la foule – Bernadette connaîtra chaque fois 

des extases semblables, profondes, impressionnantes. Elles deviendront le 

spectacle qui entraînera les foules vers la grotte. Un témoin dira franchement : 

« C’est plus beau que Rachel1 ». 

 

                                                 
1. Rachel était jusqu’à sa mort cette année-là une tragédienne illustre. 
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Il faut noter cependant une particularité concernant l’extase de ce jour là, le 

14 février – la première devant des témoins, enfants et adultes, la première 

consignée par l’histoire. C’est qu’elle s’est maintenue après que la vision se fut 

dissipée. Revenue à elle, Bernadette raconte toujours, avec détails, ce qu’elle a vu 

et ressenti. Jamais, que ce soit lors de cette deuxième apparition jusqu’à la 

dernière, la dame qui lui apparaît ne quitte la niche. Elle peut se déplacer, mais 

toujours dans le même espace. Elle ne sortira jamais de la grotte. Ainsi, lorsque 

Bernadette reste en extase, emportée dans les bras du meunier Nicolau, 

l’apparition ne la suit plus. Le lendemain, elle le précisera : « Non, la vision ne 

m’a pas poursuivie.» Son regard fixe se continue dans le vide. Ce n’est plus ce qui 

sera la règle par la suite, la révélation divine qui déclenche sa prière mystique, son 

extase bienheureuse. Là, l’extase est gratuite, et fonctionne par elle-même ; elle 

est entièrement « laïque ». Par la suite, il n’y aura plus de faille : chaque extase 

sera parallèle dans le temps à l’apparition de la Vierge. 

 

Sauf ce jour-là, première manifestation publique. Je reviendrai sur ce sujet au 

moment des conclusions. 

 

Quels sont les témoignages au sujet des extases de Bernadette ? Identiques et 

nombreux : 

 

[…] visage de cire […] pâleur […] on dirait qu’elle se meurt 

[…] des larmes en même temps que des sourires […] Ses yeux ne 

vacillent pas […] Ses paupières ne baissent pas, même quand elle 

incline la tête… 

 

Certains tenteront des expériences, plus ou moins cruelles, mais qui se justifiaient 

dans l’hypothèse d’une « comédie » jouée par la jeune fille. 

 



– 79 – 

Une de ses petites amies, Éléonore Pérard, commencera par la pincer, puis la 

piquera ensuite avec son épingle à chapeau. Bernadette ne réagira pas. Pas plus 

qu’elle ne réagira durant la 17e apparition (la dernière en public) lorsque le cierge 

qu’elle tient glisse entre ses doigts, et que durant des secondes la flamme lèche sa 

main sans qu’elle éprouve une apparente douleur. 

 

C’est donc dans cet état d’extase permanente que Bernadette rencontre Aquero, la 

Dame – la Vierge. 

 

 

3e APPARITION – L’ÉCRITOIRE 

 

Jeudi 18 février. 

 

Elle retourne à la grotte, au petit matin, accompagnée d’un groupe d’adultes que 

les événements du dimanche ont excités. 

 

Il y a là en particulier une certaine Mme Milhet qui a pris Bernadette sous sa 

protection. Cette Mme Milhet est une bonne bourgeoise, très dévote et très imbue 

d’elle. Elle va jouer les grimauds. Elle prend en main la jeune voyante, et décide 

d’organiser, à sa façon, l’entrevue avec l’apparition. Elle a d’abord remis un 

cierge à Bernadette. Ce ne peut qu’être de bonne compagnie, et si l’apparition, 

comme elle le pressent, est une révélation divine, ça ne pourra que bien mettre en 

faveur la bergère, bien sûr, mais également ceux qui l’entourent, la croient, la 

protègent, l’aident. Et, elle a eu une idée qui lui semble géniale. Pour être sûr de 

l’identité de l’apparition, le plus simple n’est-il pas de le lui demander, et pour 

qu’il n’y ait nulle contestation future, le mieux n’est-il pas que l’apparition écrive 

elle-même son nom ? Pour ce faire, elle a remis à Bernadette une feuille, une 

plume, un encrier : un vrai petit écritoire. 
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Lorsque Bernadette verra la Dame, on la verra effectivement tendre l’écritoire 

face à la niche ; ses lèvres bougeront, mais personne n’entendra la moindre 

phrase. Elle racontera ensuite qu’elle eût la conversation suivante. En patois : 

 

– Bernadette : Boulet aoue era bouette de mettre voste noum 

per escriout ? 

– Aquero : N’ey pas necessari… Boulet aoue ra gracia de 

bie aci pendem quinze dias ? 

– Bernadette : Proumeti. 

– Aquero : Nou proustien pas debhé urous a en este 

mounde, mès en aoute. 

 

TRADUCTION 

 

– Bernadette : Voulez-vous avoir la bonté de mettre votre nom 

par écrit ? 

– Aquero : Ce n’est pas nécessaire… Voulez-vous avoir la 

grâce de venir ici pendant quinze jours ? 

– Bernadette : Je le promets. 

– Aquero : Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse 

dans ce monde, mais en l’autre. 

 

C’est au retour que, pour la première fois, sera prononcé le nom fatidique, 

attendu, espéré, le nom impératif, le nom sublime qui va donner à l’événement 

modeste, futile, sa dimension grandiose. 
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À la première vision, Bernadette étant seule, il n’y eut que sourires et un semblant 

de commune prière. À la deuxième, avec ses camarades d’école et ensuite des 

adultes s’y ajoutant, ce fut une grande crise d’extase prolongée, mais sans que 

Aquero lui ait dit quoi que ce soit qui eut permis de l’identifier, sans qu’au milieu 

de la « frayeur » qu’elle éprouvât, aucun signe particulier ne parvint. Là encore, 

dit Bernadette, l’apparition ne fit que sourire et incliner la tête. À la troisième, ce 

jour-là, il y a le premier dialogue. La silencieuse parle. La lumière au regard 

devient une présence à l’oreille. Mais la lumière parlante reste toujours muette sur 

ce qu’elle est. Ses confidences sont dilatoires. 

 

Étonnement. Bernadette, qui la décrit exactement comme la Vierge représentée 

dans l’iconographie ou l’imagerie saint-sulpicienne, ne semble pas vouloir penser, 

en tout cas dire explicitement, que sa vision est celle de la Vierge. Elle s’obstine à 

dire : « La Dame » ou « Cela » (Aquero). 

 

C’est pourquoi, au retour, Mme Milhet, impatiente, anticipant les desseins de la 

divinité, lancera la question inspirée : 

 

ET SI C’ÉTAIT LA SAINTE VIERGE ? 

 

Était-ce dans le projet de Marie que ce fut une dévote aisée et ridicule à qui le 

Saint-Esprit confia le privilège de la céleste divination ? Bernadette voit, 

Mme Milhet comprend. On s’adresse à la bergère, c’est la bourgeoise qui entend. 
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Madame Milhet se sent soudain investie de mission. Elle obtient de Louise 

Soubirous de garder Bernadette chez elle. Pourrait-elle refuser, la pauvre mère 

que les événements commencent à déborder, cette impérative demande de 

Mme Milhet ? Eh non : elle fait des ménages chez Mme Milhet. La protectrice de la 

jeune voyante, c’est sa patronne. Bernadette va donc s’installer chez Mme Milhet. 

Que se passe-t-il durant ces longues heures passées ensemble ? Madame Milhet, 

qui ne brille pas par la discrétion dans les actes, ne paraît pas non plus pratiquer la 

vertu des finesses de l’esprit. Nul ne saura jamais de quelle façon elle materna le 

mysticisme de Bernadette, quels ingrédients y ajouta-t-elle ?  

 

Elle n’était pas la seule. Cette emprise que Mme Milhet maintint dès le début sur 

Bernadette n’était pas du goût de la tante Bernarde, sa marraine. De quoi donc se 

mêlait cette étrangère ? Si la Vierge apparaît à Bernadette, n’est-ce pas à elle, la 

marraine, qui prononça au nom du bébé l’engagement premier, lors du baptême, 

qui mit la future sainte au sein du peuple de Dieu, de prendre en charge le miracle 

naissant ?  

 

C’est déjà maintenant que le cirque commence : la petite bergère, on va se 

l’arracher. Au milieu de la piste, chacun va amener son barreau et, sans s’en 

rendre compte, sans doute, une cage va l’entourer. Tante Bernarde, furieuse, pour 

prendre le rôle qu’elle considère le sien, décide d’organiser la 4e apparition. 
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4e APPARITION – LE CIERGE DE TANTE LUCILE 

 

Madame Milhet avait confié, outre un écritoire, un cierge à Bernadette. Ça ne 

plaît pas à tante Bernarde1. Elle impose à Bernadette de se rendre à la grotte avec 

le cierge de sa tante à elle, une tante Lucile, qui est congréganiste. Aux Enfants de 

Marie. Bernadette aura donc ce jour dans les mains le cierge de tante Lucile. Ça 

ne sort pas de la famille. 

 

Que dire de ce matin du 19 février ? Le cercle s’agrandit. Des femmes. De plus en 

plus. Outre Mme Milhet et tante Bernarde, il y a là Mme Baringue, Germaine 

Raval, Madeleine Pontic, etc. Bourgeoises et commerçantes. La pieuserie bien 

ordonnée. Ces dames doivent vraiment y croire, puisqu’il faut savoir que c’est 

avant l’aube que Bernadette se rend aux rendez-vous. 

 

Aube sans éclat. Tante Bernarde a allumé le cierge de tante Lucile. 

 

Bernadette l’a pris. Elle a eu son extase. Il y eut entre elle et l’apparition échange 

de saluts et de sourires. C’est tout. Aucune parole, aucun message. L’apparition 

garde son mystère. Ce qui, les choses étant lancées sur ce chemin, n’empêche pas 

Mme Baringue de proclamer : 

 

Elle voit une belle jeune fille, si belle, QUE CE POURRAIT ÊTRE 

LA SAINTE VIERGE ! 

 

                                                 
1. Est-ce la même qu’évoque Zola ? Il relève en effet un témoignage concernant une tante de 

Bernadette qui, dès le 12 février, c’est-à-dire le lendemain de la première apparition, se 
répandait partout, excitée à haut point, en proclamant : « Bernadette a vu la Sainte Vierge ! » 
L’abbé Laurentin ne retient pas ce fait. 
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À propos de la beauté de la jeune fille qui pourrait être la Sainte Vierge, je 

m’autorise une digression. Une bien petite digression... Puisque, nous référant au 

seul évangile de Jean qui relate la présence de Marie au Golgotha, Marie est 

encore vivante lorsque son fils a 33 ans, je laisse à chacun le soin d’imaginer 

l’état physique de Marie au moment de son Assomption. La Vierge est une vieille 

dame lorsqu’elle s’envole sous la Trinité. Je sais bien que Jésus est réapparu 

enfant, comme on a retrouvé le crâne de Victor Hugo lorsqu’il avait 12 ans. Je 

m’inquiète néanmoins sur cette obstination qu’a la Vierge d’apparaître, chaque 

fois, dans tous les cas, depuis des siècles, en tout pays, dans les charmes de sa 

jeunesse. La mater dolorosa, ce pourrait aussi être d’un enseignement précieux, 

non ? Mais je n’ai pas de conseil à donner en cette matière. Cette incidence était 

juste pour démontrer, au passage, que l’on n’a jamais vu la Vierge que selon les 

peintres qui ne l’ont jamais peinte – à l’exception d’une au deux dormitions – que 

sous les traits radieux de la jeunesse. C’est autrement joli. 

 

 

5e APPARITION – LA MÉDAILLE 

 

À chacun sa pierre. Le 20 février, c’est Mme Baringue, précisément, qui ne veut 

pas être en reste. 

 

Elle passe autour du cou de Bernadette, qui n’en peut mais, une médaille de la 

Sainte Vierge. La médaille miraculeuse de Catherine Labouré. Ainsi, le fil des 

apparitions se consolide. Le curé de Bartres avait parlé de la Salette. 

Mme Baringue renvoie à la rue du Bac. Ce serait bien le diable que l’apparition ne 

se reconnaisse pas ! J’évoque en annexe un singulier entretien que j’ai eu au sujet 

de la médaille miraculeuse et de Bernadette avec l’abbé Laurentin, qui ne semble 

pas fonctionner avec la même machinerie que les pères de la rue du Bac. 
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Toujours est-il que Laurentin dans son ouvrage Récit authentique des apparitions 

paru chez Lethielleux, en 1966, évoque en page 71 : 

 

– Veux-tu prendre une petite médaille de la Sainte Vierge ? 

 

Ce serait une sécurité de plus, après l’eau bénite de jeudi et le 

cierge de ce matin. Avec son tranchet, [Mme]  Baringue découpe un 

mince lacet à même la pièce de cuir, y enfile la médaille, et agrafe 

les deux bouts. Une odeur tonique (?) de peau et de tanin les 

enveloppe tous trois. Josèphe [Mme Baringue] passe le cordon au 

cou de Bernadette qui se signe d’un geste sobre.  

 

Ce matin, il y a une trentaine de personnes autour de Bernadette. Je suis obligé, 

me référant à toutes les sources dont je dispose, et laissant à chacun le soin 

d’apprécier le sens de ce constat, de préciser qu’il s’agissait d’une trentaine de 

femmes. Rien que des femmes. Mais nous sommes au dix-neuvième siècle, et 

Louise Michel, qui n’a que 21 ans, ne marque pas encore les mentalités. 

 

Ces femmes prient durant l’extase de Bernadette. Celle-ci se manifeste à présent 

sans retard. Lorsque Bernadette arrive au rendez-vous, elle s’agenouille, 

commence à prier, atteint l’extase, et voit la Vierge. Enfin, l’apparition, qui sera 

plus tard connue comme étant la Vierge. Celle-ci est toujours aussi quiète : sourire 

et saluts. Pas davantage. 
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6e APPARITION – LE COMMISSAIRE JACOMET 

 

C’est l’hiver, c’est encore la nuit. Il y a néanmoins une centaine de personnes. Le 

spectacle est le même. Cent personnes qui psalmodient, dévident les chapelets 

autour de Bernadette en extase. Cent personnes de plus en plus impressionnées 

par l’extase. Le nombre accroît la chaleur. 

 

Qui n’a jamais manifesté ignore l’élévation du but ou de l’idéal à l’intérieur d’une 

masse humaine. Cent personnes, c’est déjà une masse. Le cœur se gonfle. L’esprit 

s’affaisse. Lorsque le but ou l’idéal a été mûrement réfléchi, une manifestation 

peut être une fête encourageante. Lorsque le but ou l’idéal est un artifice, un 

refuge, un sens sans bon sens, un mot d’ordre ou l’ordre des mots a éclaté, lorsque 

le feu du cœur crépite au détriment de la merveilleuse fraîcheur de la lucidité, 

alors, tout est à craindre. 

 

Plus besoin qu’on la justifie. Elle vibre, donc elle est. Les rassemblements sont 

comme la dialectique : ils nient souvent leur bien-fondé, et les folies exaltées 

restent des folies : les vivats en l’honneur du vent ne font pas que le vent change 

d’état. C’est bien pourquoi je ne suis pas allé à la Bastille le soir du 11 mai 1981... 

 

Il ne se passe le 21 février absolument rien de plus que les jours précédents. 

Charcot aurait observé la même transe de Bernadette. Mais le point nodal, 

irréversible, est atteint. Madame Baringue, qui ne sait rien, hausse le ton : 

 

Oui, oui, c’est bien vrai, la petite voit la Sainte Vierge. 
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La contagion gagne son terrain, en nombre et en égarements : Mme Milhet ne 

s’endort plus qu’avec des cierges allumés dans sa chambre ! Est-ce un bon signe 

d’entente avec le ciel ou une stupidité superstitieuse ? C’est aux pasteurs d’en 

décider. Je me cache. 

 

En dehors de l’exaltation collective qui, en fin de compte, sera la 

JUSTIFICATION du jugement canonique qui authentifiera les apparitions, cette 

journée est capitale à deux autres égards : 

 

� l’interrogatoire du commissaire Jacomet ;  

� la rencontre de Bernadette avec l’abbé Pène. 

 

Le commissaire Jacomet, qui a tous les pouvoirs de police, constatant 

l’effervescence qui s’amplifie, a jugé de son devoir d’interroger celle dont on 

parle de plus en plus et qui en est à l’origine. Je cite en annexe les larges extraits 

de cet interrogatoire, retrouvé, tel qu’il est reproduit dans le livre de l’abbé 

Laurentin. 

 

Quant à l’abbé Pène, c’est le vicaire. Il mène aussi son interrogatoire. Mais à la 

différence de Jacomet (Jacomet, l’anti-Grimaud) qui ne s’en fait pas accroire, 

l’abbé Pène est ému par les propos et l’attitude de Bernadette. La sincérité, 

l’humble conviction de Bernadette, son absence de frime l’impressionnent. Il sera 

un des premiers, au sein du clergé, à croire aux visions de Bernadette en ce 

qu’elles étaient célestes. 

 

Nous voici à la veille du 22 février. Un grand événement se prépare, de mon point 

de vue s’entend. Puisque ce grand événement est la non-apparition de la Vierge. 
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UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ 

 

Le jeudi précédent, Aquero a demandé à Bernadette de venir ici pendant 

quinze jours. Jusqu’à présent, tout s’est passé selon. Qu’en est-il ce lundi-là ?  

 

La veille, Bernadette a été sollicitée par l’abbé Pène et malmenée, rhétoriquement 

parlant... par le commissaire Jacomet. Celui-ci dans ses conclusions a été très 

ferme, menaçant : interdiction de retourner à la grotte, plus de Bernadette à la 

grotte, plus d’apparition, plus de rassemblement. Les parents de Bernadette ont 

abondé dans son sens. 

 

Et pourtant… 

 

Pourtant, tentation, désir, volonté, appel, fantasme, obsession, qu’importe le choix 

du mot, ce qui compte, c’est que Bernadette ne peut pas se retenir. C’est devenu 

plus fort qu’elle. Elle échappe aux surveillances après l’école du matin et court 

vers le lieu qui la ravit. Car Bernadette, chaque fois que la vision lui apparaît, est 

heureuse. EXISTANTE. Sa vie, c’est devenu la grotte. 

 

Les fois précédentes, la Vierge se manifestait un peu après l’arrivée de 

Bernadette, lorsque sa grande concentration invocatoire était parvenue à l’extase. 

Jamais Bernadette n’a dit : « Quand je suis arrivée, la dame était déjà là, à 

m’attendre. » Les dix-huit fois, la Vierge est apparue quelque temps après la mise 

en état de la voyante. 

 

Cependant, partons du fait que Marie se matérialise, se visualise, par son propre 

pouvoir surnaturel, dès lors que sa voyante est prête à la recevoir. Et nous notons 

ainsi que c’est elle qui décide et a tous les pouvoirs. 
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Que se passe-t-il ce jour-là ?  

 

Bernadette, suivie d’une cohorte, et accueillie par des habitués déjà en place, 

arrive à la grotte, à « sa » grotte. Elle est aussi poursuivie par des gendarmes à qui 

Jacomet avait donné des consignes. Il y a du monde. Les gendarmes arrivent, 

hésitent. Bernadette allume un cierge. Les gendarmes se rapprochent, et 

s’installent près d’elle. Bernadette tire son chapelet, s’agenouille, prie. C’est 

respectable. Et les gendarmes respectent. Ils doivent penser : « Il sera toujours 

temps après... » Puis, ils doivent bien avoir envie de voir ce qui va se passer. Mais 

il ne se passe rien. Absolument rien. Bernadette a beau prier. Pas d’extase. Pas 

d’apparition. Elle est franche. Elle le dit : « Elle n’est pas venue. » Un gendarme, 

goguenard, l’interroge : « La vois-tu ? » Elle ne voit rien. La Vierge a fait faux 

bond, la Vierge l’abandonne au moment où, persécutée, elle eut bien besoin de sa 

présence et de ses soins. N’avait-elle pas été claire : 

 

Voulez-vous avoir la grâce de venir ici pendant quinze jours ? 

 

Bernadette avait promis. Elle tient, malgré les pressions et les menaces, sa 

promesse. Mais la Vierge n’est pas là ce jour-là A-t-il suffi de deux uniformes 

près de la voyante pour que la reine du ciel différa sa venue et ne tint sa parole ? 

J’en doute. Quand on a fui Hérode pour se réfugier dans une étable, que sont 

deux braves débonnaires aux sabres entretenus pour le règlement ? À moins 

que… bien sûr… que ce ne soit pas d’elle que tout vienne... 

 

Bernadette ne comprend pas, elle se sent coupable. Elle pleure. Si la dame n’est 

pas venue, c’est qu’elle a failli quelque part. Elle le dira, superbe et désolée : « Je 

ne sais pas en quoi j’ai manqué à cette dame. » 
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C’est le Maréchal des Logis dont on doit retenir, sans qu’il s’en rendit compte, la 

sentence révélatrice, qui frôle la vérité : 

 

Les ailes de mon bicorne ont fait s’envoler l’apparition. 

 

Profitons de cette journée tranquille pour faire un rapide premier point sur les 

réactions officielles. 

 

 

LE POUVOIR CIVIL 

 

Le dimanche soir, une réunion a eu lieu avec le maire, le 

procureur. Après une longue discussion sur les événements, étant 

écartées par tous, quoique bons chrétiens catholiques, qu’il put 

s’agir d’une véridique apparition réincarnée de la Vierge, les 

conclusions, à les résumer, sont de deux ordres : 

 

� l’opinion est pour la petite ;  

� il n’y a pas de délit juridique. 

  

Donc attendre. 

 

 

LE CLERGÉ : le premier concerné 

 

L’abbé Pène avait déjà tendu une oreille attentive. L’abbé Pomian, 

le confesseur de Bernadette, l’a entendu la veille, pour la deuxième 

fois, lui racontant tout. Sa position sera claire. Il dira à Bernadette : 
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On n’a pas le droit de t’empêcher. 

 

Il y a déjà d’excellentes raisons à ne rien empêcher, dès lors qu’on 

ne peut rien approuver. Que ce soit la Vierge ou pas, ces bergers de 

leurs paroisses constatent qu’une bonne tendance apparaît. 

 

L’abbé Peyremale, le curé de Lourdes, qui avait dit voici une 

semaine à l’abbé Pomian « il faut attendre », voit l’affluence à son 

confessionnal et la fructification de conversions. Comme son 

collègue de la Salette, douze ans plus tôt. Il n’aura pas meilleur 

destin que celui-là. Ce jour-là, 1’abbé Peyremale annonce : « Un 

vent de grâce souffle sur ma paroisse. » 

 

Ainsi, nous voyons se dessiner les deux politiques, non antagonistes. Pour le civil, 

laisser faire sans intervenir, pour le clergé : « Laisser faire, en tenant les fils. » 

 

Dans la réalité, cela veut dire que le pouvoir civil n’enverra plus de gendarmes  

– et que le clergé déléguera des laïcs pour assister aux événements et, s’il le 

fallait, les maîtriser. 

 

Voilà pourquoi l’abbé Peyremale demande à Jean-Baptiste Estrade, contrôleur des 

contributions, dont la sœur Emmanuelle est acquise à la réalité mariale des 

apparitions, de se rendre sur les lieux et de témoigner, car, ainsi qu’il le précise 

naïvement : « Il faut un homme sérieux », avouant tout crûment qu’il doute des 

narrations effervescentes de ses meilleures dévotes. 
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7e APPARITION – LES HOMMES 

 

Monsieur Estrade ne sera pas isolé. L’agitation générale, et sans doute la pression 

de leurs dames, ont décidé des notables à se rendre sur place. À 6 heures du 

matin, comme à la brasserie le soir, au Café français, se retrouvent M. Dufo, du 

conseil de l’ordre des avocats, M. Douzous, médecin (dont j’aurai à reparler), 

M. de la Fitte, intendant militaire, le capitaine des dragons Duplessis. Du beau 

monde. 

 

Que verront-ils ? Rien de plus ne se passera que les jours précédents. Mais pour 

ces hommes-là, c’est la grande première. La piété frémissante des dévotes, 

l’extase de Bernadette, le lieu, l’heure, tout cela en impressionne certains. Et 

particulièrement l’envoyé spécial du curé Peyremale. Monsieur Estrade, qui ne vit 

pas en dehors de son siècle et qui verse dans l’art déclare : 

 

J’ai vu Rachel à Toulouse et à Bordeaux. Elle était magnifique, 

mais infiniment au-dessous de Bernadette. 

 

Que ce soit le souvenir d’une grande comédienne qui lui vienne, je n’en tirerai 

d’autre conclusion que très certainement les extases de Bernadette étaient 

bouleversantes, et témoignent ainsi d’un mysticisme profond, sincère, 

inébranlable. 
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Des exemples semblables sont fréquents en religion, dont l’essence même est 

l’exaltation de la spiritualité. Ce n’est pas propre au catholicisme. Et, 

lorsqu’en juillet 1984, j’ai suivi un groupe d’Indiens tamouls, à la Réunion, qui 

terminaient leur procession par une marche, apparemment indolore, sur un tapis 

de braises, je ne doutais pas un instant que la puissance de la foi ne modifiât les 

réflexes et les sensations physiques normalement ressentis en état de détente, 

d’indifférence, au plan psychique et intellectuel. Certains héros de la Résistance 

moururent sous les tortures les plus sophistiquées sans révéler le moindre nom ou 

le moindre lieu que les bourreaux gestapistes voulaient déraciner d’eux ; ne 

puisaient-ils pas dans leur patriotisme ou leur certitude politique autant de 

surélévation et de surévaluation humaines que les saints ou les martyrs des fois 

religieuses ? L’homme est aussi cet animal-là qui, comme une simple et 

merveilleuse formule populaire le dit, « s’oublie ». 

 

Alors, les extases ? Je n’en veux prendre qu’un autre cas. Celui de sainte 

Douceline, au 14e siècle. 

 

 

OUVERTURE DE PARENTHÈSE SUR SAINTE DOUCELINE 

 

Ernest Renan, qui s’y connaissait en religiosité quoiqu’en ayant décidé de se 

garder critique, écrivait d’elle que c’était le joyau de la piété franciscaine – les 

Franciscains étant cet ordre de mendiants qu’inaugura saint François d’Assises. 
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Il n’est pas étranger à cette étude de rappeler que, pour certains, ce moine du 

13e siècle fut considéré comme un nouveau Jésus, comme le sauveur annoncé qui 

serait à l’origine du troisième âge du monde instaurant la nouvelle Jérusalem. 

Chaque temps a ses prophètes, l’histoire en retient peu, mais en ces temps on 

étudiait les prophéties de Joachim de Flore qui, en 1200, avait eu ses visions 

personnelles du sens temporel de l’Apocalypse. Et François d’Assises, pas encore 

saint, ressemblait aux écrits néo-messianiques de Joachim de Flore. 

 

Une religieuse, qui vécut de 1214 à 1274, s’éprit mystiquement de François 

d’Assises Elle en eut des visions qui annonçaient « l’âge des lys ». 

 

Et Douceline se fit une immense popularité à cause de ses extases publiques. 

C’est dans le récit qu’en fit la mère supérieure de la maison que Douceline avait 

fondée que je tire les extraits qui vont suivre. L’auteur, franciscaine et disciple de 

Douceline, était un témoin direct. C’est pourquoi j’en fais cas – en observant que 

si l’histoire religieuse, à commencer par les écritures, ne retenait que les 

témoignages directs, la bible serait un opuscule. Voici donc un montage serré de 

bribes du récit : 

 

[…] lorsqu’elle était ravie [en extase] elle ne connaissait rien, ne 

sentait rien de ce qu’on lui faisait […] la tirer et la secouer très 

fort sans parvenir à la faire remuer […] des gens lui plantaient des 

alênes, la poignaient avec des aiguilles, sans qu’elle fit le moindre 

mouvement […] 

 

Charles ler d’Anjou, comte de Provence, roi de Sicile, avait entendu parler d’elle, 

et vint assister au spectacle de ses extases. 
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[…] le peuple était accouru en foule pour la contempler […] il la 

contemplait comme un ange […] L’AIR DE SON VISAGE ÉTAIT 

SI BEAU […] les pécheurs à ce spectacle se convertissaient […] 

tant on avait le cœur chargé en la contemplant ainsi extasiée […] 

 

Tout cela ne ressemble-t-il pas à notre Bernadette ? Charcot, qui n’est pas encore 

bien connu, comprendra tous ces phénomènes qui unissent sainte Douceline à 

sainte Bernadette. Passons. 

 

La différence tient aux motivations, aux inspirations. Ce n’est pas la Vierge qui 

hante Douceline – c’est François. Et surtout, à chaque extase, elle ne raconte pas, 

Douceline, s’il a vu ou entendu qui que ce soit du ciel. Elle ne transmet aucun 

message. Voilà l’inouï. 

 

Ce qui au 13e siècle suscite tant de ferveurs, tant de pèlerinages, ce n’est pas une 

présence divine qui se manifeste là où se trouve la mystique. C’est uniquement le 

spectacle des extases. Les extases à elles seules sont l’intercession avec le ciel. 

Les apparitions sont au cœur des extases. D’un certain point de vue, ces croyants- 

là sont plus fins qu’au 19e siècle. Dieu étant partout n’a nul besoin de se 

matérialiser. Quelle vulgarité de foi ! L’Esprit saint est là où est l’amour 

démesuré. L’amour fou. Qu’ont-ils besoin d’une dame habillée avec des roses aux 

pieds ? Le visage de sainte Douceline prouve que le ciel est là. On est plus 

bêtement exigeant au 19e siècle. Ce qui tranquillise, c’est que la Vierge vous 

rende visite. Quelle décadence !  
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En tout cas, le trait commun, pour ce qui touche à ma démonstration, est fort : les 

extases fascinent. On sait l’épouvantable malaise qui saisit les témoins de crise 

d’épilepsie, cette maladie qu’on crût si longtemps n’être que le fait du démon. 

L’épilepsie a toujours fait peur – comme certaines extases ont toujours ravi. 

 

Les extases de Bernadette ravissent donc M. Jean-Baptiste Estrade. 

 

 

FERMETURE DE PARENTHÈSE SUR SAINTE DOUCELINE 

 

Dans la grotte, l’engouement va devenir folie – la dévotion se transforme en 

fanatisme. 

 

S’organise, si je peux dire, la fantasia des faux chrétiens, des adorateurs d’eau 

bénite, des boulimiques d’hosties (pauvre corps du Christ...), de ceux qui ne l’ont 

pas entendu dire – peut-être – « En priant, ne multipliez pas de vaines paroles » de 

ceux qui ne comprennent, qui ne peuvent comprendre qu’il ait – peut-être – dit : 

« Le royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards.» 

 

On se précipite au « cachot », chez Bernadette, pour l’embrasser, la triturer, 

l’inviter. Une démente bien considérée qui l’enlace lui dit qu’elle agit ainsi 

« […] puisque moi je n’aurai pas le plaisir d’EMBRASSER la Sainte Vierge ». 

 

Pauvre enfant qu’une meute imbécile encercle... Que peut-elle penser ? Elle n’a 

jusqu’à présent jamais dit que c’était la Sainte Vierge, cette dame qu’elle voyait, 

cette « Aquero » qui lui est toujours un angoissant mystère, une révélation 

inaboutie... 
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8e APPARITION – LA PÉNITENCE 

 

C’est le mercredi 24 février. 200 personnes. 

 

Journée importante. Marie va un peu bavarder. On se souvient qu’à Catherine 

Labouré et aux bergers de la Salette elle n’avait pas été chiche de consignes, 

prophéties, anathèmes. À Fatima, elle aura aussi la langue bien pendue. Avec 

Bernadette, elle est peu loquace. 

 

Distante. Discrète. Que retient Bernadette. Ce ne sera pas à la foule qu’elle 

répercute ce qu’elle a entendu pendant son extase. C’est au vicaire, l’abbé Pène, 

qui devient de plus en plus son admirateur, qu’elle révèle les mots venus du ciel. 

La Vierge a dit : 

 

Pénitence ! Priez Dieu pour les pécheurs […] Montez à genoux et 

baisez la terre en pénitence pour les pécheurs. 

 

Les gens l’ont vue effectivement se déplacer à genoux, se prosterner, se relever. 
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Il y a aussi, à ce moment, un incident non négligeable. Dans l’assemblée, proche 

d’elle, il y a la fameuse tante Lucile, celle du cierge. En voyant Bernadette qui 

s’affale, elle pousse un grand cri. Sa stridence sort Bernadette de sa torpeur 

mystique. Elle réprimande sa tante, qui a commis une grande impertinence, toute 

congréganiste qu’elle soit. Elle essaie ensuite de renouer le dialogue interrompu. 

En vain. Aquero a disparu. Aquero ne revient plus. Le cri strident a effrayé la 

Vierge. Apparemment, depuis le dimanche 14 février, les extases répétitives ont 

des durées et des intensités inégales. On a vu que la présence des gendarmes en 

avait empêchées. Cet incident du cri de tante Lucile démontre bien, s’il en était 

besoin, que ce n’est pas l’apparition qui crée l’extase, mais l’extase qui crée 

l’apparition. Cela renvoie, sous d’autres vocables, à ce constat, que m’apprit voici 

peu Henri Broch, signé en 1784 par les membres de la Société royale de médecine 

aux signatures illustres – Franklin et Lavoisier (et aussi Guillotin, qui n’inventa sa 

fameuse machine que pour civiliser la peine de mort) : 

 

L’imagination sans magnétisme produit des convulsions, le 

magnétisme sans imagination ne produit rien. 

 

C’est ce jour-là également qu’on s’avisera, pour la première fois semble-t-il, de 

lui demander en quelle langue s’exprime Aquero. 

 

À quoi Bernadette aurait répondu : 

 

Oh té té, qué boulet qu’em’ parlé francès ? Eh qu’ou sabi, iou ? 
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TRADUCTION 

 

Oh tiens, que voulez-vous qu’elle me parle français ? Est-ce que je 

le sais, moi ? 

 

Est-ce vraiment la même Vierge que celle de la Salette ?  

 

 

9e APPARITION – LA SOURCE 

 

Journée capitale. Journée historique. 

 

Il y a environ 300 personnes. Certaines en faction depuis 2 heures du matin pour 

avoir de bonnes places. Il y a même, avant l’arrivée de la voyante, un jeune 

garçon tranquillement installé dans la niche réservée à la Vierge. Il se fera 

copieusement hué, car plus personne ne doute que c’est bien la reine du ciel, la 

mère du Sauveur, qui se dérange ici pour converser avec une bergère du cru. 

 

Quand Bernadette arrive, la cohue s’accentue. On joue des coudes pour bien voir 

la jeune vedette. On est vraiment au théâtre, c’est vraiment Rachel. On entend : 

« Chapeaux ! […] Parapluies ! » Où en est le cérémonial ?  

 

Bernadette arrive. On se range. Le silence se fait. Elle est vêtue de son capulet, 

elle allume un cierge, elle s’agenouille, elle sort son chapelet, commence à le 

réciter. Peu à peu, l’extase vient. Blêmissement, fixité. Sourires. Larmes. Les 

lèvres s’entrouvrent quelquefois. Prononciation indistincte. Hochements de tête. 

Yeux obstinés fixés sur la niche vide. 
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Ce jour-là, tout est rompu. Bernadette est exceptionnelle. Elle retire soudain son 

capuchon, donne le cierge à tante Bernarde (qui a réussi à supplanter Mme Milhet). 

Puis elle se déplace rapidement, sur les genoux, comme les pénitentes du Sacro 

Monte ou de Guadelupe, comme ceux qui s’identifient au chemin de Croix, à la 

Passion. Elle se dirige vers une sorte de rampe dans le fond de la grotte. On 

s’écarte. Elle s’arrête parfois, baise la terre1. On l’entend murmurer : 

« […] pénitenço […] pénitenço […] pénitenço […] ». 

 

Elle fait quelques allées et venues. Soudain, elle se vautre à quatre pattes, gratte le 

sol avec sa main, comme une chienne cherchant son os. Elle gratte, gratte, jusqu’à 

dégager un peu de liquide boueux dont elle s’enduit le visage. 

 

Consternation. Le spectacle n’est pas beau. La voyante est sale. La position peu 

glorieuse. Un malaise s’installe. Pourquoi donc ? Ne lit-on pas dans l’évangile de 

Jean : 

 

Jésus cracha à terre, se fit de la boue avec sa salive. Puis il 

appliqua cette boue sur les yeux de l’aveugle. 

(Jean – 9,6) 

 

Mais Bernadette aggrave son cas. La voilà-t-il pas qui, à quatre pattes toujours, 

non plus chienne mais chèvre, elle broute. Oui, elle mange de l’herbe. 

 

                                                 
1. Rituel repris avec éclat par Jean-Paul II dans ses tournées. 
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Le culte envers Bernadette retiendra, pour en faire l’origine de la source 

miraculeuse, qu’elle a gratté le sol boueux. Mais il occultera complètement 

l’herbe broutée qui eut pu faire de l’herbe des environs une herbe miraculeuse. 

Mais l’eau d’une source est quasi inépuisable – sauf pendant la sécheresse de 

septembre 1985 – tandis que l’herbe, avant que ça ne repousse… Cette scène 

étonnante terminée, Bernadette retourne à sa place. De retour chez elle, elle 

raconte à l’abbé Pène. Elle a entendu Aquero lui dire : 

 

Allez boire à la fontaine et vous y laver. 

 

De fontaine dans la grotte, point. Bernadette s’est donc rendue là où suintait de 

l’eau, et respectait ainsi les exigences de l’apparition. Laquelle, particulièrement 

en forme, continue sur sa lancée : 

 

Allez manger de cette herbe qui est là. 

 

Et ensuite, antienne dans la totalité des sens : 

 

Baisez la terre en pénitence pour les pécheurs. 

 

Injonction déjà intimée la veille, et à laquelle Bernadette se soumet sans lassitude. 

 

Ce spectacle va avoir des conséquences considérables. 

 

L’assemblée d’âmes simples, fussent-elles cultivées, devenues en l’affaire des 

dévots imbéciles – comme pouvait le dire le siècle précédent Voltaire ou Sade – 

est intimement convaincue que la Vierge est dans la niche et qu’elle commande 

tout. 

 



– 102 – 

L’apparition ne s’est jamais présentée, Bernadette n’a rien confirmé, l’Église est 

prudemment muette. Mais les dévots imbéciles – selon Voltaire ou Sade – qui ont 

suivi Mme Milhet, Mme Baringue, tante Bernarde, n’ont aucun doute. La Vierge est 

chez nous, à Massabielle. Elle nous a choisis pour une nouvelle Révélation. Après 

Paris en 1830, la Salette en 1846, c’est notre tour ! Qu’elle ait désigné Bernadette 

comme interlocutrice privilégiée, on y verra mieux plus tard. Pour l’heure, c’est 

Lourdes tout entière qui bénéficie d’une grâce céleste. On ne peut pas passer à 

côté. Pas question d’attendre, de savoir. Pas question de patienter et de se 

conformer à de futures autorisations de l’Église. L’Église, on la respecte. Le 

miracle, on se l’approprie Les exégèses sont du ressort de l’Église, le surnaturel 

est la propriété du peuple. 

 

Tout ce qui vient de Bernadette, vient du ciel. Elle est comme une besace dans 

laquelle on peut puiser sans autorisation. 

 

Bernadette a gratté le sol boueux, et s’est imprégnée du liquide fangeux qui 

suintait. Boue et fange deviennent sacrées. Alors il en est, après le départ de 

Bernadette, qui se précipitent sur le lieu. Ils grattent. Ils s’abreuvent, avec l’idée 

que cette eau serait bénéfique. Dans l’après-midi, tout est lancé. Une paroissienne, 

qui a tout compris, dont le nom est retenu – Jeanne Montat –, vient remplir une 

fiole de l’eau trouble, pour conjurer les démons. 

 

L’abbé Laurentin n’hésite pas à dater de cette journée la première guérison 

miraculeuse due à la source de Lourdes – quoique avec de bien approximatifs 

détails. Le fils du buraliste qu’on avait vu ce jour-là avec un bandeau sur l’œil et 

que la sœur du vicaire, Mlle Pène, avait vu puiser de l’eau, n’aura plus, au dire de 

la même, ce bandeau lorsqu’elle le rencontrera « les jours suivants ». C’est tout. 

Absolument tout. 
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Comment était l’œil sous le bandeau ? Que fit avec l’eau le jeune homme ? Quel 

est le temps que représente les jours suivants ? Comment était l’œil sans le 

bandeau ? Rien n’en est dit. 

 

Et cependant ce non-événement, cette non-information, est consigné dans un 

ouvrage dit historique. Voilà bien qui indique, au-delà des nécessaires légèretés et 

contorsions de l’historien officiel du Vatican, combien Lourdes fut le fruit des 

rumeurs. Lourdes est le triomphe de la rumeur publique. La rumeur continue. 

Mais les guérisons miraculeuses s’arrêtent. Serait-ce que la médecine a progressé 

depuis un siècle ?  

 

Et la frénésie autour de l’eau, de la petite source enfoncée dans les boues et les 

pierres, va mettre en mouvement les institutions les plus sérieuses, le clergé quand 

il y verra tous ses intérêts, l’administration quand elle en comprendra l’avantage 

politique, le commerce quand miroitera le profit. 

 

Sauf pour l’herbe. On ne peut pas demander l’impossible aux hallucinés quand ils 

se recrutent massivement... 

 

À ce sujet, quand on posera la question – souvent – à Bernadette, y compris au 

moment du procès pour authentifier les apparitions de Marie, elle n’aura qu’une 

bonne, simple réponse, où la théologie ne trouve pas sa place : 

 

On mange bien de la salade. 

 

Quelle idée, diable1, lui a pris de manger de l’herbe ? On l’oubliera. Quant à la 

source, ça coulait d’elle. La région a un passé. Laurentin le note : 

 

                                                 
1. C’est peut-être la réponse… 
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Les sources sont fort prisées à Lourdes, où elles vont jusqu’à 

doubler le prix des terrains plus spécialement en cette année où 

règne la sécheresse. 

 

Et le maire de Lourdes rêvera très vite aux eaux réputées de Cauterets et de 

Bagnères... des voisins. 

 

Je n’ai pas encore tout dit sur cet exceptionnel jeudi. 

 

C’est ce jour-là également que Bernadette est convoquée par le procureur 

impérial, M. Dufour. La foule qui se précipite de plus en plus dense, et dont 

certains groupes se propagent en ville en grande excitation, commence à poser des 

problèmes au niveau de l’ordre public. Laisser faire Bernadette est une chose, 

mais aussi ne pas se laisser déborder. 

 

Son interrogatoire ne révèle rien de plus, sur le fond, que celui mené par Jacomet. 

À une réponse près. On sait que Bernadette s’est toujours refusée d’affirmer que 

c’était la Sainte Vierge qu’elle voyait. Ce sont les dames de l’entourage qui en 

décidèrent. Bernadette attend que l’apparition se décide. Elle a confiance. Elle 

n’est guère pressée. Ses visites à la grotte sont les moments forts de sa vie. Et 

puis, l’apparition lui a parlé de 15 jours. Ça ne fait qu’une semaine. 

 

Or, le procureur Dufour insiste : 

 

– À quoi ressemblait le plus la vision ? 

 

Et Bernadette de répondre : 

 

– À la Sainte Vierge de la paroisse pour le visage et les vêtements. 
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De fait le cerveau invente peu. Il n’en sort que ce qui est rentré, comme l’eau 

s’exprime de l’éponge. Une éponge plongée dans du lait exprime du lait, comme 

dans du vin, par malencontreuse idée, elle exprimerait du vin. L’imaginaire 

chinois est autre que l’imaginaire nigérien. Les dragons de tous bords ne sont que 

des assemblages d’animaux connus, et d’accentuer des déformations passe pour 

du fantastique. Tout compte fait, comme le rappelle fort justement Henri Broch 

dans son ouvrage sur le paranormal, le Nautilus du capitaine Némo avait de 

lointains ancêtres. Cinq ans avant d’écrire Vingt Mille Lieues sous les mers, Jules 

Verne avait dû avoir connaissance du sous-marin « Le Plongeur » lancé à 

Rochefort en 1863, ou de « La Tortue », lancé en 1777, ou encore de l’ancêtre 

datant de 1624, construit du temps de Jacques ler d’Angleterre ! L’immense talent 

de Jules Verne ne se trouve en rien égratigné. Mais sa réputation de visionnaire 

repose plus sur sa poésie que sur des anticipations scientifiques absolues. Les 

délires de Cyrano de Bergerac, outre les jeux de l’esprit, extrapolent Copernic. 

C’est bien ce qui explique les navrantes limites des plus doués auteurs de science-

fiction moderne. Et Léonard de Vinci, tout précurseur qu’il fût, ne pouvait 

concevoir l’approche des microprocesseurs. 

 

Ainsi, Bernadette ne voit apparaître la Vierge que selon l’image qu’on lui en a 

donné : en robe d’enfant de Marie – tandis qu’en Chine elle est abondamment 

revêtue de tous les oripeaux régaliens des princesses du Liaoning... 
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Monsieur Dufour ne sortira pas convaincu de son entretien avec Bernadette. Non 

point qu’il soit hostile à la possibilité d’apparitions surnaturelles. C’est un bon 

catholique, il croit au ciel et à la sainte Église. Mais si la jeune bergère lui semble 

sincère et sympathique, elle lui paraît de condition sociale et culturelle 

décidément par trop primaire. Il sait bien que les derniers peuvent être les 

derniers, et que Jésus a beaucoup dit sur les pauvres et les humbles. Mais enfin, ce 

sont des généralités, et puis c’était bien ancien, et puis c’était bien loin. Être aux 

côtés de cette morveuse illettrée, rencontrer sa famille, M. Dufour est bien 

indisposé. Il s’en boucherait le nez. Il l’écrit exactement dans son rapport : 

 

Ce sont là en effet des intermédiaires bien vils pour celle qui est 

regardée comme l’Être pur par excellence. 

 

Il aborde ainsi, quoique non-théologien, le cœur du problème que l’Église se pose 

à chaque apparition : la crédibilité des voyants. Elle se serait volontiers passée des 

comportements adultes de Mélanie Calvat, et la circonspection est sa règle 

absolue. 

 

Bernadette Soubirous, ce n’est pas encore l’idéal. Mais c’est le ciel qui choisit, 

n’est-ce pas ?  

 

**** 
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Écart en encart : 

 

 

Après avoir écrit la ligne précédente, ce jeudi 3 octobre 1985, 

je mange un morceau en regardant la télévision. Il doit être 

12 h 40. Une émission de jeux, sur Antenne 2. 

 

On a posé la question aux téléspectateurs : 

Quel est l’événement historique que vous auriez aimé partager, 

auquel vous auriez aimé participer ? 

 

 Première des réponses : 

 

Les apparitions de Lourdes. Heureusement que mangeant des 

petits pois je ne pouvais pas m’étrangler... 

 

 

**** 

 

 

DEUXIÈME JOUR SANS 

 

Vendredi 26 février. Cela commence en force. Il y a là 500 personnes, le nombre 

est au plus près, car le commissaire Jacomet envoie dorénavant tous les jours un 

gendarme chargé de décompter les présents. 
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Bernadette arrive – mais après avoir mené un combat très dur. Le procureur 

Dufour a exigé qu’elle n’aille plus à la grotte. Il l’a menacée, a menacé ses 

parents, qu’ils gardent mieux leur fille. Comme l’avait fait le commissaire 

Jacomet. Ses parents lui ont interdit de revenir. Ils sont persuadés que tout cela 

finira mal. Car on peut avoir invoqué durant des décennies la Vierge tous les 

soirs, et se trouver fort embarrassé, tout bête, lorsqu’elle décide, tout de go, de 

répondre et de se déplacer. Ce sont d’abord des désagréments pour les proches de 

la voyante : l’ordre familial se perturbe, l’agitation envahit la maison, tout le 

monde parle autour de vous en émettant des avis autant péremptoires que 

contraires, en donnant des conseils autant bienveillants qu’hostiles. Quant aux 

autorités civiles, elles inspirent sur le terrain plus de crainte que les autorités dans 

le ciel. 

 

Bernadette, une fois encore, a enfreint l’obéissance à ses parents et à l’Empereur. 

C’est beaucoup pour une petite, toute petite jeune fille. Elle va s’en rendre compte 

une nouvelle fois. 

 

Elle s’installe, allume un cierge. Mille yeux sur elle, s’il n’y a pas de borgne. Elle 

récite son chapelet. Attente. Pas de vision. Elle se déplace à genoux vers 

l’emplacement de la veille, baise la terre, comme la veille. Se retourne vers la 

niche. La Vierge ne se montre toujours pas. Elle fait alors quelque chose de 

parfaitement inattendu, d’insolent, d’incongru – qu’on ne reverra plus : elle 

demande de l’aide à la foule. Elle lui intime de s’agenouiller. Comme une 

prêtresse. La demande fait boule de neige : « À genoux ! à genoux ». La foule 

s’agenouille. Litanies. 

 

Mais la Vierge ne se montre toujours pas. 
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Bernadette repart vers la source. Elle refait tout ce qui lui fut demandé la veille. 

Elle boit, elle se lave, elle embrasse la terre. Rien n’y fait. 

 

La Vierge ne se montre toujours pas, elle lui fait encore faux bond. Il est vrai 

qu’elle a omis – l’avez-vous remarqué ? – de manger à nouveau de l’herbe. Tout 

n’était donc pas accompli ?  

 

Comme le lundi 22 février, pas d’extase, pas de vision. Or, que remarquons-

nous ?  

 

� Dimanche 21 février : Interrogatoire Jacomet. Menaces sur Bernadette. 

Pressions sur la famille. Menaces de la famille. 

�  

� Lundi 22 février : Désobéissance et fuite. 

  Pas d’extase. Pas de Vierge. 

 

�  Jeudi 25 février : Interrogatoire Dufour. Menaces sur Bernadette. 

Pressions sur la famille. Menaces de la famille. 

 

� Vendredi 26 février : Désobéissance et fuite. 

  Pas d’extase. Pas de Vierge. 

 

Je suis confondu de n’avoir trouvé nulle part, dans aucun des ouvrages relatant 

avec une véhémente adhésion les dix-huit apparitions réelles de Marie à 

Bernadette, la moindre interrogation sérieuse concernant les journées sans 

apparition. 
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J’aurais aimé, malgré tout, eu égard à l’intelligence humaine, que s’interrogeant 

sur cette bizarrerie une réponse théologique fut donnée. Rien. L’obstacle est 

contourné. Sauf, bien sûr, la merveilleuse fuite sur les desseins célestes qui ne 

peuvent être à notre mesure. 

 

Pour moi, ces rendez-vous manqués, les lapins de la Vierge, prouvent à l’évidence 

les cycles de Bernadette. Lorsque son âme est trop perturbée, sa conscience trop 

culpabilisée, elle a bien du mal à recréer ces « perceptions sans objet », pour 

parler (enfin) comme Freud, ces « projections affectives inconscientes ». Il lui 

faut atteindre une grâce intérieure pour accueillir la grâce divine. 

 

Oui, ce deuxième échec confirme bien l’irréalité de l’apparition. Comment une 

puissance divine extérieure réelle pourrait se trouver interdite de visualisation à 

cause d’ennuis domestiques d’une voyante et de ses démêlés avec le pouvoir 

civil ? Où irait le ciel dans ce cas-là ? Ne marquerait-il pas ainsi sa décadence, 

révélant ainsi à quel point, en effet, il est tributaire de nos humeurs ?  

 

Ou alors, c’est de son plein gré qu’elle décide, à deux reprises, de rompre son 

contrat. Puisqu’elle ne s’en ouvre pas à Bernadette, que croire d’autre que ce qui 

devient ma scie : ce n’est pas l’apparition qui crée l’extase, c’est l’extase qui crée 

l’apparition. 

 

Quant à l’assistance, elle, elle est béate de joie. Elle n’a rien compris. Elle est 

persuadée que Bernadette a vu, que la Vierge est venue. C’est plus tard que 

Bernadette confiera, mortifiée, que la Vierge n’était pas là. Ce qui prouve sa 

sincérité et son honnêteté. 
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Les gens ont assisté aux prières, ils ont vu Bernadette accomplir ce qu’ils 

attendaient. C’était même mieux, moins trivial que la veille : la voyante de Marie 

n’a pas mangé de l’herbe ! Ils sont comblés. Comme Bernadette est retournée à la 

source, c’est la source qui devient la vedette. 

 

Et ce ne sont plus des fioles, mais des bouteilles que l’on remplit. À partir de ce 

jour, on va se rendre à la source moins pour respirer le même air que la Sainte 

Vierge que pour soigner ses rhumatismes. 

 

 

10e APPARITION – UN ESPRIT CRITIQUE 

 

Le samedi 27 février est marqué par la présence dans la foule de M. Antoine 

Clarens, directeur de l’École supérieure de Lourdes. Homme cultivé, ça va de soi, 

il a aussi une intelligence éveillée, ce qui n’est pas obligatoirement le pendant de 

la culture. 

 

Bernadette a recouvré son âme dispose. L’extase lui revient, et les sourires et les 

saluts échangés avec l’apparition, et les génuflexions, et la terre baisée, et l’eau bu 

et le visage barbouillé. 

 

Pour le visage, il se barbouille de moins en moins, et se débarbouille plutôt. 

Depuis les premiers grattements du jeudi précédent, l’endroit a tellement été 

creusé, élargi, que c’est à présent une eau claire, qui ne demandait que ça, qui 

coule franchement. L’apparition est donc de retour. Mais silencieuse. 

 

Monsieur Clarens a suivi attentivement les allées et venues de Bernadette, il n’a 

rien perdu des signes de son extase. Il sera un des rares à consigner les questions 

véritables auxquelles tous se refusent : 
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La jeune fille ne verrait-elle pas ce qu’elle ne voit point ? Toute 

paradoxale que paraisse cette proposition, elle pourrait 

parfaitement être la vérité ! On ne saurait contester 

AUJOURD’HUI qu’une personne peut avoir des perceptions 

qu’elle n’a pas réellement. Telle a cru voir, sans entendre. Telle a 

cru entendre, sans voir. Telle enfin a cru voir et entendre ce qui 

n’existait pas. Tout en déplorant la légèreté avec laquelle certains 

matérialistes se sont emparés de la théorie des hallucinations pour 

repousser les visions consacrées par l’Écriture ou mentionnées 

dans la vie des saints, on ne pourrait contester que ce soit là un 

point acquis à la science […] À la science de nous dire si la fille 

est ou non hallucinée, à l’autorité religieuse de prononcer s’il y a 

eu miracle. Jusqu’à leur verdict, une seule attitude raisonnable : 

attendre et douter. 

 

Le malheur est que l’autorité religieuse aura tout le loisir de prononcer le miracle 

en accaparant Bernadette, et que la science n’aura pas les moyens d’étudier les 

hallucinations. Bernadette évidemment ne consultera jamais un neuropsychiatre. 

C’était un peu tôt... Ce sera le curé Peyremale qui étudiera son cas, et lui ne croit 

pas aux hallucinations. Charcot, c’est un suppôt de Satan. 

 

Monsieur Clarens essaiera d’en savoir plus. Il interrogera Bernadette avec 

bienveillance : 

 

– Vous a-t-il fait quelque communication, donné quelque 

mission ? 

– Non, PAS ENCORE. 
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Voilà un « pas encore » bien révélateur, n’est-ce pas ? Bernadette ne se laisse pas 

conduire par la Vierge, elle anticipe, elle attend, elle espère autre chose. Le fait 

inouï d’avoir été privilégiée par le ciel à 10 reprises, les appels à la pénitence, 

l’incitation à prier pour la conversion des pécheurs – qui représentent cependant 

déjà des communications non négligeables –, la découverte de la source, tout cela 

ne serait que des exercices préparatoires à une révélation plus grandiose. D’où 

vient cette certitude qu’il va se passer autre chose ? Ne serait-ce pas que depuis 

plusieurs jours il ne se passe plus rien de nouveau ? Les extases se répètent sans 

surprise. Il semblerait que le public ait besoin d’un rebondissement, que le 

spectacle se hisse à un niveau plus élevé encore avec des événements plus 

extraordinaires. Quel appétit ! Oui, ce « pas encore » ne semble pas d’inspiration 

divine, mais le reflet des impatiences humaines, des pressions humaines, des 

fantasmagories humaines. Clarens le formulera nettement : 

 

Les idées superstitieuses d’antan ont fait place à des idées 

religieuses. 

 

 

11e APPARITION 

 

Dimanche 28 février. Rien de particulier. La foule augmente. On note la présence 

du chef d’escadron, Renault, commandant de la gendarmerie de Tarbes, qui vient 

examiner les mesures à prendre pour canaliser les pèlerins du jeudi 4 mars. On 

prévoit ce jour-là une affluence record. Pourquoi ? Ce devrait théoriquement être 

la dernière apparition ; les quinze jours demandés se trouveront écoulés. 
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12e APPARITION 

 

Lundi ler mars. 1 500 personnes. Et parmi elles, quelqu’un va tenir la vedette, vers 

qui tous les regards convergent. Une présence attendue depuis bien longtemps : 

une soutane. La première soutane qui se commet recouvre un certain Dezirat, 

abbé. Il fera sa petite gloire en disant, s’étant trouvé à la place d’honneur pendant 

l’extase de Bernadette : 

 

–  Je me croyais au vestibule du paradis. 

 

La dévotion autour de Bernadette n’a fait que croître et enlaidir. On vient pour 

toucher sa robe, pour qu’elle bénisse les chapelets. De fait il faudrait bien peu de 

choses pour que le catholicisme populaire retourne au paganisme : que le 

sacerdoce s’écroule. De ce point de vue, je comprends la férule du Vatican. Si on 

laissait la religion en autogestion elle serait tout, sauf vaticane. 

 

 

13e APPARITION – LA CHAPELLE 

 

Mardi 2 mars. Le gendarme affecté à cette charge, estime à 1 650 le nombre des 

présents, tous regroupés, répartis dans et autour la grotte, avant l’arrivée de 

Bernadette. 

 

Cela représente une telle masse, compacte, serrée sur elle-même, comme un corps 

unique et bouillonnant, face à l’infractuosité divine, que Bernadette ne parvient 

plus à avoir son propre espace. L’abbé Laurentin note ingénument : 

 

[…] elle a bien du mal à accomplir ses exercices habituels (sic), 

marcher à genoux, baiser la terre, boire à la fontaine. 
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Mais en même temps qu’elle l’étouffe, cette masse humaine autour de Bernadette, 

la soutient, l’exalte. Et l’extase lui vient, et Aquero lui apparaît. Elle voit dans la 

niche la petite forme lumineuse et souriante, elle sait qu’elle est seule à la voir, à 

l’entendre, et que la masse autour d’elle pèse de tout le poids des regards sur elle, 

des prières innombrables s’ajoutant à son humble prière, en attendant d’elle, en 

exigeant d’elle une magique intercession. Qu’a-t-elle glané pour ces pauvres 

affamés ?  

 

Une maigre récolte. L’apparition n’a fait que lui demander à elle seule des vertus 

à accomplir : 

 

– Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce moment, 

mais en l’autre. (3e apparition) 

– Priez Dieu pour la conversion des pécheurs. (8e apparition) 

– Baisez la terre en pénitence pour les pécheurs. (9e apparition) 

 

À l’exception de la boue qui était une mortification et que les gens ont aussitôt 

adoptée en l’adaptant pour qu’elle devienne une source miraculeuse, la manne 

céleste s’est peu répandue sur la masse. 
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La Vierge est discrète avec Bernadette. Souvenons-nous des discours tenus à 

Catherine Labouré ! J’y vois là un signe éclairant sur ce que Bernadette ne rêve 

pas et n’affabule pas. Elle ne fait part que de ce qu’elle reçoit. Pourrait-il se faire 

qu’elle tienne des propos de haute théologie, qu’elle fasse état de prédications et 

de prédictions subtiles et politiques ? Non. Impossible, un tel phénomène chez 

Bernadette. Ou bien il aurait fallu que les apparitions fussent vraiment une Vierge 

off au lieu d’une Vierge in. Elle ne peut recevoir de l’apparition que ce qu’elle 

peut lui lancer, et l’on ne projette sur l’écran des visions que le film qu’on 

déroule. Quel dialogue peut-elle avoir avec la reine du ciel ? Que peut-elle lui 

demander ? Les choses simples d’une âme simple. Sa culture, c’est son offrande. 

Qu’y a-t-il donc de surprenant que ce jour-là elle entende la voix lui dire : 

 

Allez dire aux prêtres qu’on vienne ici en procession et qu’on y 

bâtisse une chapelle. 

 

Ah ! la chapelle ! Comment n’y pas venir ? Je n’ai découvert qu’une apparition de 

la Vierge où elle ne réclame pas une chapelle, c’est celle de la rue du Bac... 

puisqu’elle s’y trouvait. Même les saints prêchent pour leur saint. Les apparitions 

de la Vierge ne sont pas une campagne pour son Fils, qui a quand même été à 

l’origine de tout – c’est bien lui qui apporta la bonne nouvelle et lui donna sa 

souffrance, sa mère ne fut qu’un miraculeux réceptacle. Dieu louait un utérus. 

J’évoque dans un chapitre particulier1 comment elle est devenue au fil des siècles 

la mère des hommes, la reine du ciel. Mais il n’en reste pas moins que c’est le Fils 

qui est dans la Trinité, pas elle. Je suis étonné que l’auto-vénération demandée par 

la Vierge indispose si peu les théologiens catholiques. Glissons. Voilà donc 

Bernadette nantie d’une mission : « Allez dire aux prêtres... » 

 

                                                 
1. Voir le chapitre « Les métamorphoses de Marie ». 
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Elle va donc trouver l’abbé Peyremale, et lui transmet la demande. L’abbé 

Peyremale est alors un homme embarrassé. À l’échelle de sa paroisse, les 

événements de la grotte sont bénéfiques, son église ne désemplit pas, les prières 

ont une ferveur nouvelle, les conversions vont bon train. Il a toutes raisons de s’en 

accommoder, et qu’ils se développent. Mais un curé n’est pas seul maître après 

Dieu dans son navire. Il dépend d’un monseigneur. Et à l’échelle du diocèse, les 

événements de la grotte paraissent tout petits. L’évêque ne s’est pas encore 

préoccupé de l’affaire. Seul l’évêque a autorité pour ce qui touche les miracles. 

Lui, le curé sur le terrain, ne peut prendre aucune décision. Mais il ne veut pas 

non plus lâcher cette proie dans sa cure pour l’ombre diocésaine. 

 

Il n’y a plus qu’à prendre sous sa chasuble la jeune voyante, la conseiller, 

l’orienter afin que les événements aillent dans le sens souhaité et permettent à 

l’évêché de se manifester heureusement. Il interroge Bernadette : 

 

– Tu ne sais toujours pas comment elle s’appelle ?  

– Non, monsieur l’abbé. 

– Eh, bien, IL FAUT LE LUI DEMANDER. 
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14e APPARITION – TOUJOURS LA CHAPELLE 

 

Lorsque Bernadette arrive à 7 heures du matin, il y a 4 000 personnes ! Les unes 

sur les autres, juchées partout, pas un pouce libre. Ça devient effrayant. Les 

rendez-vous intimes tournent de plus en plus aux grands spectacles de cirque. Le 

« vestibule du paradis » devient un enfer pour la jeune fille. C’est dans une 

invraisemblable cohue, et jouant des coudes, ballottée, écrasée, qu’elle parvient à 

sa place – occupée. C’est comme si elle n’était plus rien. Où est le respect ? Où 

sont les vénérations ? Il n’y a plus devant la niche qu’un monstre fait de milliers 

d’agités, c’est le champ de foire sous le signe de la croix. Son cierge s’est brisé. 

Elle pleure. Comme la petite fille qu’elle est. 

 

Lorsqu’elle s’agenouille, elle ne peut apercevoir la niche bien aimée. Elle pleure  

– et s’enfuit. La Vierge ne s’est pas déplacée de quelques décimètres pour qu’elle 

l’aperçut. Là encore, la Vierge aussi a fui. On comprend bien que, si la ferveur, la 

prière collective, le nombre attentif et confiant, peuvent aider ses extases, les 

nourrir, les soutenir – à l’inverse, le désordre, la frénésie, l’irrespect, les 

bousculades jusqu’à la violence ne peuvent que les contrarier, les étouffer, les 

retenir. Le mysticisme profond de Bernadette, sa fragile hypersensibilité, ne 

reçoivent alors que blessures et affronts. Bernadette devient stérile. 

 

La preuve éclatante est donnée l’après-midi. 

 

Car elle revient l’après-midi. Tout est différent. Il ne reste, ne l’attendant pas, 

qu’une centaine de personnes, silencieuses, recueillies. La voyante verra alors. 

Elle retrouve l’extase, et renoue le dialogue avec Aquero – qui lui reparle à 

nouveau de la chapelle, mais sans revenir sur la procession. 
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C’est sur cette demande de procession à organiser que butait le plus l’abbé 

Peyremale. La revendication de la chapelle est à long terme. Il sera temps, quand 

l’évêque aura mené son enquête, d’en décider. Mais une procession, c’est vite fait. 

On l’a vu avec Benoîte Rencurel où, en 24 heures, le prieur Fraisse avait 

rassemblé ses fidèles. Mais ce qui se pouvait au 17e siècle est formellement 

interdit par les codes au 19e siècle. L’abbé Peyremale ne pouvait en aucune façon 

accéder à la demande de l’apparition. Il obéit à son évêque, pas à la Vierge. 

L’Église a plus d’empire que le ciel. Ô croyances curieuses... 

 

Et curieuse Vierge qui abandonne aussitôt une demande malencontreuse. « Ah ! 

cela ne se peut ? Eh bien ça ne fait rien, mon ami, restons-en à la chapelle... » La 

Vierge se soumet aux canons d’un diocèse. Lorsque Bernadette retrouve l’abbé 

Peyremale, elle revient à la charge : 

 

– Monsieur le curé, la Dame veut toujours la chapelle. 

– Tu lui as demandé son nom ? 

– Oui, mais elle ne fait que sourire. 

– Elle se moque joliment de toi […] Écoute, si elle veut la 

chapelle, qu’elle dise son nom et fasse fleurir le rosier de la 

grotte […] Alors, nous lui ferons bâtir une chapelle, et elle ne 

sera pas toute petite, va, elle sera toute grande. 
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À propos de cette histoire de chapelle, il me vient de préciser que je m’inspire 

pour l’ordre des apparitions et leur déroulement de l’ouvrage tenu pour historique, 

officiel, de l’abbé René Laurentin. J’étudie les événements selon que j’ai décidé 

de tenir pour vraies les narrations du dit auteur. Pourquoi cette remarque 

soudaine ? C’est que Bernadette écrira plus tard, dans une lettre adressée à l’abbé 

Bouin, prêtre du diocèse de Poitiers, que c’est dès la deuxième apparition, 

le dimanche 14 février, après lui avoir demandé de la rencontrer pendant 

15 jours1, que la Vierge avait « […] ajouté que je devais dire aux prêtres qu’ils 

devaient y faire bâtir une chapelle ». Où est la vérité ? Pour me simplifier la vie, 

je la prends où elle fait autorité. 

 

Je tiens donc pour véridiques le jour et le dialogue entre Bernadette et son curé. 

Curieux dialogue, également. Curieux marchandage entre le prêtre et le ciel, par 

l’entremise d’une bergère. Tout porte à croire que Peyremale croit à la réalité 

surnaturelle de l’apparition, de la Dame. Le surnaturel est donc du ciel, il est divin 

par essence et définition. Et le voilà qui discutaille : « […] qu’elle se nomme, on 

la lui construira sa chapelle […] et puis aussi qu’elle nous fasse un petit miracle, 

faire fleurir le rosier, elle se rendra plus crédible ! » C’est peut-être de surnaturel 

dont il s’agit, ça a en tout cas tous les ingrédients du surréalisme ! 

 

Car on ne peut évidemment imaginer qu’il doute, qu’il puisse un moment croire à 

des mensonges ou aux délires de sa jeune ouaille, ou alors ses propos, ses 

conseils, relèveraient d’une effarante complicité avec une mystification, voulue 

ou non. Non, on ne peut imaginer cela. Il reste donc qu’il se comporte avec le ciel 

sur un pied de telle égalité qu’il n’y plus rien là, chez l’abbé, de l’humilité qu’il 

enseigne ni de l’insondable dimension du ciel qu’il fait craindre. 

 

 

                                                 
1. Cette demande, d’après Laurentin, a été formulée à la 3e apparition ! 
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15e ET DERNIERE APPARITION ANNONCÉE – jeudi 4 mars 

 

C’est le grand jour. Du moins, il est attendu comme tel. Les autorités ont fait le 

nécessaire. Le « site » a été agencé : une passerelle en bois a été jetée par-dessus 

la rivière, des carriers ont pioché le sentier pour que l’accès soit facilité. Pour 

contenir la foule, on a fait venir les brigades de gendarmerie de Saint-Pé et 

d’Argelès. Il va s’agir d’encadrer 7 000 à 8 000 pèlerins. Ce n’est pas mal comme 

succès au terme de trois semaines. L’espace de Bernadette, pour que ne se 

renouvellent point les scandaleuses effervescences passées, est protégé, comme 

s’entoure la piste d’un cirque. Lorsqu’elle arrive, l’ordre et le recueillement 

règnent à la satisfaction du maire et du commissaire. Le commissaire note tout 

consciencieusement. Y compris ce qui touche aux attitudes de la voyante. Il ne la 

quitte pas des yeux et, comme s’il s’agissait de futaies dans un conflit de 

mitoyenneté, il compte tout, il consigne tout. 

 

Durant l’extase, il note : 34 sourires et 24 saluts ! Un autre témoin, lui, – où est 

l’enjeu ? – aura compté seulement 18 sourires. Mais ce n’était pas un 

professionnel. Ce qui reste officiel, ce qui est consigné pour l’histoire, c’est le 

constat du commissaire Jacomet : 34 sourires, 24 saluts, ni plus ni moins. Le 

pauvre homme ne pourra rien consigner sur la Vierge. 

 

Laquelle, ce jour dit capital, n’incite à rien de nouveau. Elle sourit ineffablement 

imperturbable, comme détachée de ce monde, lorsque Bernadette lui demande 

avec l’insistance qu’on lui a imposée de bien vouloir s’identifier. La clarté reste 

de marbre. Et lorsque Bernadette, obéissant à son curé, la sollicite pour qu’elle 

veuille bien, au grand plaisir de tous, faire fleurir le rosier qui s’accroche là-bas, 

c’est sans plus de succès. La Vierge sourit. Oh ! elle n’y met apparemment, selon 

les dires de la voyante, ni agacement ni dédain. Mais on peut imaginer, n’est-ce 
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pas, au fond d’elle-même, en quelle considération elle tient ses desservants futiles 

qui attendent d’elle des signes aussi incongrus. Les temps des buissons ardents 

sont révolus. Par contre, pour la troisième fois, elle revient sur sa demande d’une 

chapelle. 

 

La foule – les habitués à qui aucun os nouveau n’est jeté, les nouveaux venus, 

portés jusqu’ici par de multiples rumeurs aux azimuts les moins contrôlés et les 

plus fantaisistes – s’est fort bien comportée pendant l’extase et les prières. Mais 

quand tout se termine, quand Bernadette, au milieu d’un petit groupe de proches, 

repart chez elle, la folie reprend ses droits. Durant l’extase, la foule avait ses 

habitudes de messe. La messe terminée, la foule reprend ses habitudes de masse. 

Elle se précipite sur la maison des Soubirous, elle envahit le cachot, elle réclame 

la petite sur l’air des lampions, comme une danseuse. Bernadette est obligée de se 

montrer du ler étage, comme une princesse. On exige qu’elle bénisse des 

médailles, comme une sainte. On la force à toucher un chapelet, et avec celui-ci 

on en touche d’autres, atteints ainsi par une grâce spéciale que chacun pense 

s’octroyer. On voit un chapelet de chapelets qui passe de mains en mains, ceux 

des Sept Douleurs, ceux des Camaldules, les rosaires de saint Dominique, les plus 

riches veulent acheter les premiers touchés comme si la miséricorde divine se 

dévalorisait entre la première et la seconde main, inventant soudain un ahurissant 

argus des bontés célestes. On brutalise la voyante pour l’embrasser, on gratte pour 

emporter des morceaux de la pierre de l’ancienne maison d’arrêt. Après tout, 

pourquoi ne pas faire d’une prison un temple, puisqu’on faisait jadis du temple 

une boutique ?  
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C’est la folie, c’est le merveilleux et tragique triomphe de l’imbécillité collective. 

On va la ravitailler. J’ai dit que ce jour-là était maigre au plan de l’apparition de la 

Vierge. Qu’à cela ne tienne. La foule va suppléer à la discrétion divine. La Vierge 

n’a rien dit ? On lui fait un miracle ! Bernadette n’offrait qu’une extase, on offre à 

Bernadette un prodige. En se rendant à la grotte le matin, Bernadette a été 

interceptée par un homme du Luz qui lui a présenté sa fille, une jeune aveugle, 

ainsi qu’à chacun de ses déplacements il en fut pour Jésus. « Allez la faire laver à 

la fontaine », aurait-elle dit. Ce qui fut fait. Et l’enfant s’était mise à crier : « J’y 

vois, j’y vois. » 

 

C’était un miracle, c’était LE MIRACLE. On fait un triomphe à l’enfant. Qui aura 

idée de conduire la petite miraculée auprès du procureur impérial, M. Dufour, afin 

que fut officiellement consignée la guérison surnaturelle ? En tout cas celui-ci fera 

office du premier bureau médical de Lourdes. Le père est péremptoire. Sa fille n’y 

voyait rien depuis neuf ans. Cependant, interrogée directement, celle-ci est plus 

évasive : 

 

Je n’étais pas aveugle tout à fait, mais j’y vois mieux maintenant. 

 

Que connaîtra-t-on par la suite de ce premier miracle enthousiasmant ? Tout. Les 

jours suivants le docteur Theil de Luz, qui la connaît bien, déclare que l’enfant n’a 

jamais été aveugle, qu’elle s’est toujours déplacée sans aide. L’homme de l’art 

était peut-être un mécréant de mauvaise foi ?  

 

Que penser alors du curé de Luz, sollicité de son côté, qui déclarera honnêtement : 

« L’enfant n’a jamais été aveugle, et son état n’est pas sérieusement amélioré. » 

Qu’on peut être homme de foi et de bonne foi. 
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Mais ce jour-là, ce jeudi-là, ils sont des milliers dans Lourdes à crier au miracle. 

Toutes et tous en parlant, toutes et tous le propagent. Ah ! si SOS rumeurs avait 

existé ! 

 

Folle journée ?  

 

Oui. Mais d’aucuns, hommes sensés, en tirent aussitôt des conclusions sensées. 

Le maire et le curé. 

 

Pour le maire, il voit à présent l’avenir de sa commune en rose, avec des hôtels 

comme des champignons autour d’un immense établissement thermal. Ah ! 

Cauterets ! Ah ! Bagnères. Chaque jour lui amènera des clartés nouvelles, comme 

lorsqu’il recevra les résultats de l’analyse de l’eau de la source effectuée par le 

pharmacien : 

 

[…] les propriétés curatives spéciales pourront la faire classer au 

nombre des eaux qui forment la richesse minérale de notre 

département. 

 

On comprend qu’à ses côtés le docteur Dozous, présent à la 7e apparition, ait été 

enthousiasmé par la tournure des événements. Ancien médecin de l’hospice de 

Lourdes, c’est un spécialiste des eaux. Il avait publié en 1853 un ouvrage sur les 

eaux thermales sulfureuses de Cauterets et se trouvait avoir toutes les 

compétences requises pour prendre en mains la source de Massabielle !  
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Ce ne sera pas aussi simple, et l’histoire écartera l’analyse du pharmacien et les 

compétences du docteur. C’est qu’à prouver les vertus naturelles de la source on 

en arrive à nier ses propriétés miraculeuses. Que devient la Vierge dans tout ça ? 

Mais au tout début le maire et le docteur trouveront naïvement un argument utile, 

une confirmation scientifique. Comme la qualité du site. Ainsi que le note le 

maire dans un rapport : « C’est un lieu pittoresque et je présume que les étrangers 

le visiteront pendant la saison… » 

 

Monsieur le curé Peyremale, lui, n’en a que faire. Une double évidence s’impose 

à lui. La première, c’est que Bernadette est véritablement privilégiée par une 

révélation divine. La deuxième, c’est que les fidèles se conduisent d’une manière 

scandaleuse et dangereuse. Il est donc de la plus vive urgence que l’Église, que 

l’évêque, prennent position, engagent une enquête, reconnaissent l’apparition, afin 

que rentrent dans l’ordre apostolique les frénésies populaires et que l’Église 

romaine en recueille les fruits. Il établit un procès-verbal des événements qu’il 

envoie à l’évêque. L’administration de l’Église est comme toute administration 

temporelle. Le miracle de la Vierge à Lourdes ne modifie en rien les prudences et 

les lenteurs. Pendant encore des semaines, des événements vont se succéder par la 

vitesse acquise. 

 

Bernadette ne retourne plus à la grotte. La Dame lui avait dit quinze jours, les 

quinze jours se sont écoulés. La voyante ne vient plus voir. Il n’y a donc plus rien 

à voir. C’est sous-estimer les braves gens. 
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La grotte désertée par Bernadette est investie par des émules. On y voit la nuit des 

lueurs extraordinaires, des feux parcourent le Gave, la grotte paraît aux yeux de 

témoins comme éclairée par mille flambeaux, on y a vu une colombe, comme 

celle qui revint à Noël se poser sur une pierre et y laisser son empreinte, et 

certains affirment, avec la même conviction, la même foi, la même sincérité que 

Bernadette, avoir également rencontré la Vierge, telle que la petite bergère l’avait 

décrite ! On va dénombrer jusqu’à 50 visionnaires, adultes ou enfants ! 

 

Et, bien sûr, des guérisons miraculeuses se succèdent. À ce sujet, celui des vertus 

miraculeuses de l’eau de la source, Bernadette va être d’une totale et constante 

discrétion. Jamais la Vierge ne lui a parlé de propriétés spéciales qu’elle confiait, 

par sa grâce, à la future fontaine. On peut imaginer qu’elle-même, la voyante, elle 

n’y croit pas du tout, et qu’au contraire le succès suscité par ses premières 

ablutions l’indispose. On peut le penser avec beaucoup de raison lorsqu’on 

apprend que plus tard, ravagée par l’asthme et la tuberculose qui l’emportera, elle 

ne reviendra pas à la grotte pour se soigner à l’eau miraculeuse. N’est-il pas 

plaisant de noter que, déjà dans le courant de cette année 1858, pour essayer de 

guérir son asthme, ses parents vont l’envoyer... aux eaux de Cauterets !  

 

Mais la dévotion populaire en a décidé autrement. Les pèlerinages vont bon train. 

Spontanément. On dépose des cierges, on construit des supports pour les fixer en 

nombre, un groupe de 600 personnes s’organise un jour en procession pour 

installer une Vierge en plâtre dans une sorte de niche qu’on grillage. 

 

Tout cela pendant qu’à l’école Bernadette éprouve toujours les mêmes difficultés 

à étudier et que le catéchisme ne parvient pas jusqu’à sa mémoire. Mais tout cela 

ne paraît-il pas bien dérisoire lorsqu’on s’est fait – involontairement, je le 

présume, à ce point – une célébrité pour avoir vu Marie, reine du ciel ?  
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C’est alors qu’arrive le 25 mars, le jour de l’Annonciation. C’est alors que 

s’approche le coup de théâtre qui va tout faire rebondir. 

 

 

16e APPARITION – Que soy Immaculada Councepcion 

 

L’Annonciation 

 

Au sixième mois l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville 

de Galilée, appelée Nazareth, auprès d’une Vierge fiancée à un 

homme de la maison de David, nommé Joseph. Le nom de la 

Vierge était Marie.  

(Luc – 1 – 26,27) 

 

Seul l’évangéliste Luc – et Paul Claudel... – raconte l’annonce faite à Marie. 

Deux autres ignorent superbement ce détail, Marc et Jean ; le dernier, Mathieu, 

l’évoque par Joseph détourné. Mais les quelques versets de Luc intéressèrent 

particulièrement les docteurs de l’Église, et obtinrent le plus grand succès 

populaire. Le mystère de l’incarnation est l’un des mystères les plus connus. C’est 

au demeurant le seul trait dans les évangiles qui confère à Marie une grâce 

exceptionnelle : être enceinte sans semence. Ainsi, le 25 mars de tous les ans, la 

fête de l’Annonciation est une des plus « historiques » concernant Marie. 
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On imagine que, dans l’ambiance de Lourdes, après tout ce qui s’est passé de 

prodigieux, de miraculeux, ces dernières semaines, la fête de l’Annonciation avait 

un poids inhabituel et ne pouvait qu’engendrer des événements inhabituels. Dans 

la nuit, Bernadette se réveille en sursaut. Et la voilà soulevée par l’impulsion – la 

pulsion ? – qu’elle connaît bien : le désir d’aller à la grotte. Depuis plusieurs 

jours, tout le monde lui en parlait de ce 25 mars, le jour de la grande gloire de 

Marie, de son amie, de sa bonne visiteuse. Elle va lui revenir. Elle le sent. Elle en 

est sûre. Tout n’était pas encore accompli. Les abbés n’ont cessé de le lui dire, les 

gens ne cessent de l’en convaincre. 

 

Elle arrive à la grotte. Il est 5 heures du matin. Et on l’attend. Aussitôt des cierges 

s’allument, les chapelets s’égrènent. Et tout devient simple. Bernadette 

s’agenouille, commence à prier. Et l’extase. Et Aquero revient – au-delà des 

rendez-vous convenus. 

 

L’abbé Laurentin, évoquant cette journée qui restera la plus grande, prétend d’un 

côté que Bernadette avait renoncé à ses visites, persuadée que les rencontres 

étaient terminées – et d’un autre côté, il écrit : 

 

Bernadette pendant les trois semaines d’absence a tourné et 

retourné dans sa tête une belle phrase cérémonieuse comme une 

révérence qu’on lui a en partie CONSEILLÉE.  

 

Pourquoi se préparer à une rencontre qui ne doit pas avoir lieu ? On peut 

parfaitement imaginer les pressions de tous côtés que Bernadette a subies pour 

que les rencontres se relancent. Il suffit de relever dans les travaux de Laurentin 

quelques phrases recueillies chez des interlocuteurs de Bernadette auxquels elle se 

confie : 
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– M. Estrade :  Mais mon enfant connais-tu seulement  

   son nom ? 

– M. Sempé :  […] Monsieur le curé lui avait recommandé  

  instamment de lui demander son nom […]  

– M. Vigoureux :  Monsieur le curé m’avait dit de lui demander  

   qui elle était […]  

 

Oui, il paraît de plus en plus à la petite voyante que tout cela est imparfait, 

inaccompli. Tout ce quelle peut dire, tout ce qu’elle peut transmettre, ne paraît 

avoir, aux yeux des représentants qualifiés, des prêtres auxquels l’apparition lui a 

demandé d’intervenir, qu’une importance incertaine tant que l’identité n’est pas 

établie. Établie par l’intéressée. Puisqu’elle a entendu l’apparition évoquer la 

pénitence et le péché, la procession et la chapelle, puisqu’elle lui a obéi quand il 

s’agissait de marcher à genoux et de baiser la terre, puisque durant des semaines 

elles ont échangé sourires et prières, comment se fait-il, par quelle étrange 

bouderie, cette apparition surnaturelle à l’évidence, divine très certainement, se 

refuse à lui dire, explicitement parlant, en mots humains sans équivoque, fussent-

ils du patois régional, qui elle est ? 

 

La question fusée de toutes parts, lancinantes à force, tourne en Bernadette 

comme l’ultime épanouissement. 

 

Alors, ce jour-là, Bernadette ne se fixe que cette aspiration. Elle demande : 

 

– Midemisello, boulet avoué la bountat de me disé quees s’il bou 

plait ? (Mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté de me dire 

qui vous êtes, s’il vous plaît ?) 

 



– 130 – 

Et voilà « Mademisello » qui, comme à l’accoutumée, se contente de sourire. 

Bernadette dira qu’elle a répété la question à quatre reprises. (Est-il utile de 

préciser que c’est par un canal intérieur que la voyante s’exprime, nul n’entend sa 

voix par sa bouche... ) Son obstination va être récompensée. La réponse, pour 

tardive qu’elle est n’en est pas moins fulgurante, la réponse qui va faire la gloire 

de Lourdes et la joie de Pie IX, c’est : 

 

– Que soy Immaculada Councepcion ! 

(Je suis l’Immaculée Conception !) 

 

**** 

 

L’abbé Peyremale attendait ce moment. Il fallait qu’on entende de la bouche de 

Bernadette le nom de la Vierge dont il savait qu’il lui serait révélé. Savait-il que 

ce nom allait prendre ce sens ? On raconte que lorsque Bernadette est venue lui 

dire comment la Vierge s’était présentée, il fut quand même abasourdi. Il y avait 

de quoi. 

 

Quatre ans auparavant, en 1854, son pape, Pie IX, avait promulgué le dogme de 

l’Immaculée Conception de Marie – ce qui signifiait que la Vierge avait dès sa 

naissance été exemptée du péché originel : 

 

Nous définissons que la Bienheureuse Vierge a été préservée de 

toute tache du péché originel dès le premier instant de sa 

conception. 
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On connaît la malédiction du péché originel qui marque d’une flétrissure éternelle 

toute l’espèce humaine jusqu’à la fin des temps. Le crime que nous payons est le 

premier acte de courage, de conscience, d’indépendance de l’histoire de 

l’humanité. Songeons-y et soyons reconnaissants. 

 

Si Ève n’avait pas enfreint la scandaleuse interdiction de connaître la 

connaissance en mangeant la pomme qui la contenait, ne serions-nous point 

demeurés au rang des animaux serviles ? Elle vit, dit-elle – même la genèse, que 

« l’arbre était précieux pour ouvrir l’intelligence ». Il ne s’agit pas là de la 

formule moderne félicitant les intelligences ouvertes, curieuses, tolérantes. Non, 

non, il s’agit bien d’ouvrir l’intelligence comme on ouvre une porte fermée. Il 

s’agit bien de la libérer. L’Éternel avait décidé de séparer l’homme de son 

intelligence. Il avait condamné l’intelligence de l’homme à demeurer dans un 

arbre pour l’éternité, comme un simple cardinal de la Balue dans les oubliettes de 

Louis XI. Mangeant la pomme, et partageant en bonne épouse avec Adam, « les 

yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent ». D’aveugles, voici les hommes voyants, ils 

ignoraient qu’ils étaient hommes, ils l’apprennent, ils étaient larves les voilà 

debout. Ils débusquent leur conscience. Voici le crime. Voici le péché. C’est 

vraiment l’affaire de l’Église catholique, sous prétexte qu’il eut désobéissance, 

d’en avoir fait une montagne d’anathèmes. Le refus d’obéissance était d’une rare 

noblesse, d’autant que la mort devait être la punition de l’acte. Il n’en fut rien 

pour d’obscures raisons sans doute, puisque la genèse ne justifie pas le 

changement de Dieu en la matière. Le châtiment était l’exil. Comme un père d’un 

autre âge que la jeunesse de ses enfants outrage les met à la porte. Ce qui leur 

permet de vivre, comme on dit, leur vie. Grâce à la pomme d’Ève, l’humanité va 

vivre sa vie. 
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Ainsi, cela s’appelle le péché originel. Et de cette honte-là, il fallait que la mère 

du Sauveur fut débarrassée. Durant des siècles, savez-vous, cette fondamentale 

question pour l’avenir de la planète, fut discutée par des milliers de théologiens, 

de papes et de docteurs. On s’est crêpé les tiares, on s’est traîné dans la boue des 

bulles. Il y avait des pro-immaculée et les anti-immaculée. J’y reviendrai. Sachons 

ici qu’il a fallu que Pie IX, un des papes les plus réactionnaires et les plus 

autoritaires que l’histoire de la papauté ait connu avant Jean-Paul Il, mit son 

totalitarisme en lice et proclama en 1854 le dogme de l’Immaculée Conception 

pour que la vaine querelle cessa. C’était un pape à poigne. Il obtiendra du concile 

du Vatican en 1870 qu’il soit déclaré infaillible. L’infaillibilité pontificale, c’est 

lui. Le successeur de saint Pierre, qui a trahi au chant du coq, est le chef infaillible 

des catholiques du monde entier. 

 

Bien sûr, ce n’est pas aussi simple, comme le stalinisme fut un immense 

enchevêtrement d’initiatives déréglées, de conscience obscurcies, de lâchetés 

imbéciles, d’imbéciles courages, de cruautés limpides et d’opaques générosités, 

de respect fixe à des textes flous, d’irrespect à des textes clairs, d’accumulations 

historiques, de provocations réelles qui mirent bas des provocations illusoires, un 

magma allongé et bouillonnant d’une société qui naît en fusion – ainsi 

l’infaillibilisme  pontifical était un immense enchevêtrement... 

 

À soi seul un seul homme ne peut être qu’un pet de nonne. Pour devenir tyran, il 

faut mille tyranneaux. Pour devenir infaillible, il faut mille papounets. Je ne mets 

donc pas tout sur les épaules de Pie IX. C’était le vent de l’histoire. Il fallait cela à 

l’Église que fut en ce moment du XIXe siècle proclamée l’infaillibilité de son 

chef. Il fallait que les tragédies qu’on fit subir à son pays amenassent Staline à 

fabriquer les siennes. 

 

Mais où diable en étais-je ?  
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Ah ! oui, la petite Bernadette qui vient répéter à son curé que la Vierge s’est 

présentée en disant : « Je suis l’Immaculée Conception ». Ce n’est pas l’idée, ce 

n’est pas la révélation de l’idée qui embarrasse le curé. C’est sa formulation. Que 

la Vierge se présente comme ÉTANT l’Immaculée Conception, c’est un peu le 

fœtus disant qu’il est l’utérus. Lorsque Catherine Labouré, défrichant le sentier 

devant le dogme mitonné par Pie IX, déclara qu’elle a vu « Marie conçue sans 

péché », c’est là, si je puis dire, une définition claire. Marie a bénéficié là aussi  

– comme pour sa fécondation par le Saint-Esprit – d’une grâce particulière. Mais 

ELLE N’EST PAS LA GRÂCE. La grâce, cela vous arrive comme une pluie. On 

est mouillé, mais on n’est pas la pluie. La pluie, c’est la pluie. Être mouillé, c’est 

être mouillé. C’est bien la pluie qui nous mouille, et non point nous qui mouillons 

la pluie. 

 

Qu’est-ce que ça veut dire que l’apparition ait dit : « Je suis l’Immaculée 

Conception ? »  

 

L’expression est ancienne, populaire, surtout depuis 1854. Mais elle est 

signalétique. À l’église de Lourdes, il y a un tableau de la Vierge titré : 

« l’Immaculée Conception ». Mais pour le peintre qui a donné le titre, cela veut 

dire : « Voici la Vierge qui est née par une conception immaculée. » Quand David 

peint Napoléon, à qui Pie VII, qui n’en peut mais remet sa couronne, il intitule 

son œuvre : le sacre de Napoléon. L’Empereur mégalo n’est pas en soi LE 

SACRE. Il se contente d’être sacré. 
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Alors ! Est-ce que par hasard Bernadette n’aurait pas bien compris ? Le 

8 décembre précédent, il y avait eu une grande cérémonie glorifiant l’Immaculée 

Conception, l’expression avait été fréquemment répétée par le curé. Comme 

c’était la dernière promotion de la Vierge, il incombait aux prêtres de divulguer, 

de populariser, d’imposer cette nouvelle terminologie. La Vierge = Immaculée 

Conception. C’est officiel. C’est irréfutable. Ce ne devait pas être simple. Si l’on 

juge que 130 ans après, l’immense majorité des gens – et parmi eux une foule de 

bons catholique – croient que « immaculée conception », ça veut dire la virginité 

de Marie à sa fécondation, à la rigueur après la naissance de son fils. Alors, que la 

pauvre Bernadette ait accepté le titre du tableau en l’attribuant à son sujet, cela 

n’a rien d’étonnant. Pour elle, ces mots ne sont pas, ne peuvent pas être un 

concept relatif à Marie, c’est Marie même, comme on dit d’elle : la Sainte Vierge, 

Notre Dame, Notre Mère, Notre bonne Mère, la reine du ciel, etc. Mais 

Immaculée Conception, c’est plus nouveau, ça fait moderne, alors. Elle en a plein 

la tête. 

 

L’expression aura d’ailleurs quelque mal dans l’avenir à s’incorporer dans la 

tradition. Avant que soit partout propagée la formulation « La Vierge est... », il 

s’écoulera des années. Dans le manuel de piété daté de 1866 que j’ai sous les 

yeux, je lis : 

 

Prière à Marie conçue sans tache : Bénie soit la très sainte et 

immaculée conception de la Bienheureuse Vierge Marie. 
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Ce qui est parfait, et nous éloigne de l’infantilisme de Bernadette. Mais nous 

savons bien maintenant, aux décennies de la publicité qui, pour frapper 

l’imagination comme on frappe un enfant, ne crée que des montures de mots ou 

d’images en se contrefichant des idées, nous savons bien que plus un slogan est 

approximatif dès lorsqu’il est clinquant, comme un faux bijou, plus il est bon à 

lancer sur le marché. 

 

Le slogan de Bernadette sera lancé sur le marché. 

 

D’abord, il donne raison à Pie IX. C’est prodigieux. Pendant des siècles, on 

bataillait là-dessus. Lui, il proclame : « La Vierge a bénéficié d’une conception 

immaculée. » Et voilà l’intéressée qui vient dire comme lui. « Exact, je suis. » 

 

C’est alors que les choses vont atteindre, à tous points de vue, des zones 

différentes, de plus en plus élevées. 

 

Le succès populaire, ça va de soi. À Pâques, on fait des comptes à la personne 

près : 

 

Le 4 avril :  3 625 visiteurs dont 805 étrangers ;  

Le 5 avril :  5 445 visiteurs dont 3 433 étrangers. 

 

Mais Bernadette ? Suivons Bernadette. À grands pas. 

 

**** 
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Le 3 juin, elle fait enfin sa première communion. On la lui accorde bien 

volontiers, qu’elle y soit correctement préparée ou non. L’abbé Peyremale veille 

sur sa retraite. Je n’ai pas réussi à savoir, dans les ouvrages consultés, comment 

s’est déroulée la cérémonie. La communion de la voyante, ce devait être quelque 

chose ! Pourtant, les historiens, y compris Laurentin dans ses ouvrages de 

vulgarisation, sont d’une étonnante discrétion sur la communion de Bernadette. 

On sait juste qu’elle a eu lieu. 

 

On demandera plus tard à Bernadette : 

 

De quoi as-tu été la plus heureuse : de la première communion ou 

des apparitions ? 

 

Elle répondra : 

 

J’ai été heureuse dans les deux. 

 

Eh oui. Nous avions bien senti que le puissant désir de faire sa première 

communion, que tout contrariait, avait été le moteur, ou plutôt, la mise en route, 

des visions. Communion et visions se confondent dans leur plénitude. 

Maintenant, il n’y a plus besoin d’aller à la grotte. Elle a comblé son espace. 

L’épopée, c’est fini. Il va lui rester l’humble offrande de sa vie. Elle souhaite 

devenir religieuse. La hiérarchie de l’Église s’est enfin mise en mouvement. 

Mgr Laurence, évêque de Tarbes, envisage de constituer une commission 

d’enquête. L’abbé Peyremale l’y incite. Mais l’évêque sait peu de choses de la 

voyante. Quelle sorte de fille est-ce ? Il ne faut surtout pas une autre Mélanie 

Calvat ; la hantise ! Celle-ci, à cette époque, a été envoyée chez les carmélites de 

Darlington, en Angleterre, pour qu’on oublie en France la petite bergère de la 

Salette ! On va donc envoyer auprès de Bernadette des enquêteurs préalables. 
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Le 17 juillet, Mgr Thibault, évêque de Montpellier, l’interroge parfois 

sournoisement. Pour se persuader de la sincérité désintéressée de Bernadette, de 

sa pieuse humilité, il lui offre un chapelet indulgencé par Pie IX. Ce qui touche 

aux indulgences est heureusement passé de mode, mais à cette époque – et 

longtemps ensuite – on pouvait, par divers subterfuges, bénéficier de remises de 

peines encourues par les péchés, parfois grâce à des bons imprimés comme des 

actions en bourse. On gagnait des indulgences qu’on pouvait amasser en vue de 

péchés graves. Un chapelet indulgencé par le Pape ! Combien de pécheurs en 

pouvaient rêver. Bernadette le refuse. D’abord, le péché, elle ne connaît pas. 

Qu’est-ce que c’est ? Comment faut-il faire ? Où est-ce qu’on s’inscrit ? C’est 

une âme profondément pure, qui n’a jamais menti, ne revendique rien. Son cœur 

est au ciel. Ensuite, elle s’obstine à ne vouloir rien recevoir qui put être un 

bénéfice des apparitions de la Vierge. Que la Vierge l’ait choisie pour se 

montrer et lui parler est à soi seul une récompense extrême, une joie profonde et 

définitive. Qu’a-t-elle à faire d’indulgences ointes sur un chapelet ?  

 

Le 20 juillet, c’est Mgr Cardon de Garsionies, évêque de Soissons – toute l’église 

se mobilise… – qui houspille Bernadette. Elle ne bronche pas. Ce qu’elle a vu, 

elle l’a dit ; ce qu’elle a dit, c’est ce qu’elle a vu : ce qu’elle a rapporté c’est ce 

qu’elle a entendu, ce qu’elle a entendu c’est ce qu’elle a rapporté. 

 



– 138 – 

Tranquillisé par les avis qu’il reçoit, Mgr Laurence signe le 28 juillet l’ordonnance 

constitutive d’une commission d’enquête. Il n’était que temps. Outre les pressions 

populaires, les sollicitations des prêtres, la capitale qui a eu vent des miracles s’est 

émue de son côté. À tel point que le même jour, la femme de l’amiral Bruat, 

gouvernante du jeune prince impérial, vient rendre ses hommages à Bernadette et 

se rend à la grotte y remplir une bouteille d’eau miraculeuse. Ainsi la famille 

impériale n’est pas indifférente. On sait la prédilection de Napoléon III pour la 

Vierge. Deux ans auparavant il a inauguré la statue monstrueuse du Puy avec ses 

canons de Sébastopol. Et il ne s’agissait que d’une Vierge du IVe siècle ! 

 

L’enquête officielle commence donc. C’est un certain père Hyacinthe Loison qui 

questionne Bernadette en premier. Il est flanqué d’un Jésuite, le père Nègre. 

Celui-ci est un curieux personnage, versé en démonologie. Il envisage 

sérieusement que les apparitions pourraient être des provocations de Satan 

s’attribuant l’apparence conventionnelle de la Vierge ! Il était peut-être de ceux 

qui n’apprécièrent pas la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception... 

 

Le 17 novembre, Bernadette subit un interrogatoire serré, mené par 

quatre chanoines désignés. Tout se présente plutôt bien. Mais le rythme des 

affaires, la prudence en la matière, conduira seulement le dernier interrogatoire 

devant Mgr Laurence en décembre 1860. Il se décide alors à la reconnaissance. 

L’édit sera officiellement promulgué le 18 janvier 1862 : 
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Nous jugeons que l’Immaculée Marie1, mère de Dieu, a réellement 

apparu à Bernadette Soubirous, le 11 février 1858 et les jours 

suivants, au nombre de 18 fois, dans la grotte de Massabielle, près 

de la ville de Lourdes ; que cette apparition revêt tous les 

caractères de la vérité, et que les fidèles sont fondés à la croire 

certaine. 

 

**** 

 

Bernadette est bien orientée. 

 

Elle entre à 16 ans à l’hospice-école de Lourdes tenu par les sœurs de Nevers, afin 

de poursuivre son instruction. On l’instruit, sans doute. On la protège aussi. Les 

sœurs maîtrisent tout. Ce sont elles qui organisent les rencontres avec les visiteurs 

au parloir. Quand et à qui elle doit raconter les prodigieuses apparitions de la 

grotte. On l’oblige à accepter des offrandes, ce qui lui répugna toujours. Âme 

simple qui va vite apprendre à souffrir autrement que de maladies et de misère : la 

froide discipline des maisons vouées au ciel. Mais comme le note l’abbé 

Laurentin : « Elle a été formée à l’obéissance, elle n’a jamais disposée d’elle-

même. » Elle acceptera tout, elle mettra en tout la plus grande bonne volonté. Elle 

essaie de tout bien apprendre. Hélas, elle a toujours le plus grand mal à 

comprendre et retenir. Son esprit reste aérien, son comportement infantile. Aux 

récréations, c’est aux petites classes qu’elle se mêle pour jouer. D’aucuns y 

verront une vocation à s’occuper des enfants, mais trop de signes témoignent de 

son « immaturité ». Le plus spectaculaire n’est-il pas qu’à 17 ans sa répétitrice de 

leçons est une fillette de 10 ans ! 

 

                                                 
1. Il ne reprend pas l’expression controversée : « l’Immaculée Conception ». 
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Et en entrant au couvent Saint-Gildard-de-Nevers, à 22 ans, elle demandera : 

« Est-ce qu’on saute à la corde au noviciat ? » Comment comprendre autrement sa 

réponse quand on lui fait le reproche de ne pas construire avec cohérence ses 

exposés, ses oraisons : 

 

Ah ben, je ne sais pas méditer. 

 

Ah, si Bernadette avait pu passer le test Binet-Simon (!), si on avait pu mesurer 

son intelligence à l’échelle Wlechsler-Bellevue ! Mais de quoi me mêlé-je ? 

« Heureux les simples d’esprit… » Les sœurs de l’hospice s’en satisfont. Elle ne 

participe à aucune discussion sérieuse ; en dehors des prières, elle marque un 

grand désintérêt aux choses, elle n’a aucun goût pour les objets personnels. Elle 

vit comme détachée du sol. Est-ce l’exemple de la Vierge ? Pourtant à ce sujet 

aussi elle prend de plus en plus de distance. Plus les années passent, moins elle 

souhaite évoquer les événements dont elle fut à I’origine. Elle répond comme si 

c’était arrivé à QUELQ’UN D’AUTRE. Ça ne fait pas l’affaire des sœurs, cela, 

par contre. Elle est constamment poussée à rencontrer des visiteurs, prêtres ou 

laïcs, des messeigneurs ou des généraux. On arrivera à des milliers. Par groupes 

de 10, 20, 30. Et chaque fois les mêmes questions, et chaque fois les mêmes 

réponses. Il n’y a plus à chercher de mots, il suffit de se laisser « déclencher ». 

C’est une torture. Elle en pleure. On le sait, on la voit pleurer. Tant pis. Elle 

appartient aux sœurs, elle est le choix du ciel. 

 

Elle avait émis le désir d’être religieuse. Elle connaît aussi le carrousel des 

sollicitations. Tout le monde la veut, la bergère qui a vu la Vierge : le carmel, les 

bernardines, les sœurs de la Croix, les sœurs de la Charité où elle pourrait 

rejoindre Catherine Labouré... 
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En septembre 1863, elle reçoit la visite de Mgr Forcade, évêque de Nevers, qui va 

tendre à l’orienter en paraissant lui venir en aide. Voici un extrait du compte-

rendu qu’il fit lui-même de son entretien : 

 

– Mgr Forcade : Vous n’êtes plus une enfant. Vous seriez peut-

être bien aise de trouver dans le monde un petit 

établissement sortable (sic). 

 

– Bernadette : Ah ! pour ça, non par exemple ! 

 

– Mgr Forcade : Mais alors, pourquoi ne vous feriez-vous pas 

sœur ? N’y avez-vous jamais songé ? 

 

– Bernadette : C’est impossible. Vous savez bien que je suis 

pauvre. Je n’aurai jamais la dot nécessaire. 

 

– Mgr Forcade : Lorsque nous reconnaissons en des filles 

pauvres une vraie vocation nous n’hésitons pas 

à les recevoir sans dot. 

 

– Bernadette : Mais les demoiselles que vous prenez sans dot 

sont des habiles et des savantes qui vous en 

dédommagent bien […] Moi, je ne sais rien, je 

ne suis bonne à rien. 

 

– Mgr Forcade : J’ai pu constater ce matin même que vous êtes 

bonne à quelque chose. 

 

– Bernadette : À quoi donc ? 
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– Mgr Forcade : […] à gratter des carottes ! 

 

C’est ainsi que le 7 juillet 1866, à 22 ans, elle entre au couvent Saint-Gildard-de- 

Nevers où elle restera jusqu’à sa mort, le 16 avril 1879, à 35 ans... 

 

**** 

 

Son départ de Lourdes était nécessaire. 

 

La ville est devenue le haut lieu espéré. L’hôtellerie s’est développée, la source 

canalisée. La crypte, première partie de la chapelle demandée par Marie, a été 

inaugurée en mai 1866. La popularité personnelle de Bernadette est immense. 

Mgr Laurence donne son accord pour que la voyante de son diocèse émigre dans 

une maison de Nevers. C’est que l’église n’aime guère que les voyants de la 

Vierge deviennent des prédicateurs. Lorsqu’une apparition a suscité une ferveur 

populaire considérable et qu’elle a été officiellement reconnue pour véritable, les 

pères préfèrent s’occuper eux-mêmes des lieux privilégiés et des messages 

transmis. Les voyants ont rempli le rôle initial, celui de la révélation et de la 

grâce. Pour le reste, il faut laisser faire les professionnels. 

 

Ainsi, Bernadette devient sœur Marie-Bernard. Elle subira le même sort que 

Catherine Labouré. Ayant pris l’habit, à l’encontre des autres sœurs qui sont 

dispersées un peu partout dans les provinces, œuvrant dans des hôpitaux, des 

écoles, elle ne sortira jamais de la Maison mère de Nevers – où on la relèguera 

aux tâches domestiques les plus ingrates. 

 

Comme a dit Mgr Forcade : « Vous savez gratter les carottes... » 
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On aurait pu pourtant imaginer que, conduite avec prudence, la jeune voyante de 

Massabielle pouvait devenir une merveilleuse propagandiste de la foi, de la 

dévotion à Marie, à Jésus, de l’amour de Dieu, de la soumission à 1’Église de 

Rome. Mais les temps médiatiques que nous connaissons étaient encore bien loin. 

Aujourd’hui, l’Église fait inscrire ses religieuses dans des écoles de ventriloques 

afin qu’elles puissent plus aisément propager la bonne nouvelle dans des pays du 

tiers-monde... 

 

Mais je soupçonne une plus profonde raison à la mise à l’écart de Bernadette. 

C’est que Mgr Laurence, Mgr Forcade, et les autres peuvent raisonnablement 

craindre un retournement de situation en public. En vieillissant, la petite bergère 

qui a vu la Vierge peut devenir une dame qui n’en soit plus tellement sûre. On 

parle de plus en plus de Charcot. 

 

Si Bernadette vivait trop près du monde, la question dramatique pourrait lui 

parvenir : « Et si ç’avait été des hallucinations ? ! » Les débats sont publics, les 

théories s’affrontent. Que monseigneur ait proclamé la vérité des apparitions n’a 

pas clos l’affrontement des théories. Il est clos pour l’église. Pas au-delà. Les 

nouvelles sciences de la personnalité s’affirment. Les esprits critiques 

s’expriment. Le courant rationaliste s’enrichit. Oui, tout compte fait, il vaut mieux 

cacher la vedette de Lourdes. 

 

C’était la sagesse. 

 

De plus en plus, lorsqu’il s’agira de lui faire resurgir le passé, Bernadette flottera. 

 

Par exemple en 1869. 
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Les chapelains oui gèrent la grotte et les établissements qui s’y adjoignent – ils 

ont acheté à la commune le site devenu lieu saint – publient une histoire des 

apparitions. Le sujet est à la mode. Un écrivain, Henri Lasserre, écrit de son côté 

un ouvrage concurrent. Il manœuvre jusqu’à rencontrer Bernadette et lui présente 

l’histoire de « ses » apparitions éditée par les pères. Elle n’y comprend goutte. 

Elle n’y reconnaît rien. Lasserre consigne ses réactions, et lui fait contresigner les 

feuilles qu’il a rédigées. C’est ce qui sera connu sous le nom de 

« La Protestation » de Bernadette Soubirous. Les chapelains vont réagir 

vigoureusement. Le supérieur des chapelains de Lourdes, qui est la congrégation 

gestionnaire des miracles, se précipite à son tour à Nevers pour obtenir de la 

pauvre Bernadette une contre-protestation. Elle ne s’en sort plus. Ces querelles la 

dépassent. Sa mémoire déjà – elle n’a que 25 ans – ne démêle plus le vrai du faux, 

ce qu’elle a raconté après chaque apparition de ce qu’on lui fait dire !  

 

Lorsque Léon XIII lui envoie des enquêteurs lui intimant de répondre, elle répond 

à 1’un, le père Cros : « Je ne me souviens pas », à l’autre, Mgr Bourret : « C’est 

loin toutes ces choses… » Et elle aura ce cri déchirant, dans les derniers mois de 

sa vie, souffrant d’un corps malade et d’une âme angoissée, ce cri tragiquement 

humain, où toute inspiration divine laisse sa place à la fragilité des êtres : 

 

Je n’aime pas trop en parler, car, mon Dieu, SI JE M’ÉTAIS 

TROMPÉE ! 

 

En juin 1876, ont lieu d’immenses fêtes pour la consécration de la Basilique et le 

couronnement de la statue de la Vierge. C’est l’apothéose. Évêques, nonce, 

ministres, des dizaines de milliers de pèlerins. Et Bernadette ? Elle est au couvent 

à Nevers. Eh bien, il y a une délégation de son couvent qui est descendue à 

Lourdes pour les fêtes. SANS ELLE ! Bien sûr, elle est malade. 
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Et alors ? Il y en a des milliers de malades, justement, qui viennent là guérir par 

l’eau qu’elle a découverte ! Elle aurait bien mérité d’être là, tout de même. Que 

tout cela est étrange. Craindrait-on qu’étant présente et son état ne s’améliorant 

pas, et peut-être même empirant, les vertus miraculeuses de la source fussent 

remises en doute ? Oui, vraiment, la voyante à l’écart ! Elle se contentera 

d’envoyer des messages. 

 

Dont l’un à l’abbé Peyremale, que j’ai bien négligé. 

 

Celui-ci, après la reconnaissance, à son initiative, des apparitions par son évêque, 

Mgr Laurence, fut un temps le responsable des pèlerinages. Ça durera peu. 

L’ampleur du succès exigeait des chefs d’entreprise d’une autre envergure. On lui 

avait promis de rénover son église. Elle est devenue une ruine lorsque Zola la 

visitera. L’abbé Peyremale, à l’écart ! Un an après ces cérémonies gigantesques, il 

meurt, rejoignant l’abbé Perrin de la Salette au paradis des petits curés inutiles. 

 

Bernadette n’est pas loin de le suivre. 

 

Au couvent de Nevers, son état physique se détériore régulièrement. Elle souffre 

de constantes crises d’hémoptysie. Des instants, sa raison flotte. Quand on veut 

lui prendre un balai des mains elle se bat pour le garder en disant : « Vous ne 

l’aurez pas, vaincre ou mourir. » Humour ? Elle lit un livre patriotique et veut 

partir à la guerre. Au milieu d’une lettre elle écrit : « Je ne puis tenir ma plume, je 

ne sais trop ce que je vous dis… » Elle confond le « tu » et le « vous ». Quand 

Mgr Foricade, devenu archevêque, lui demande un autographe pour le pape, elle 

s’y reprend de nombreuses fois, il faut sans cesse la corriger. 
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On essaie toujours, au milieu de ses souffrances et de ses égarements, d’obtenir 

des lumières pour authentifier le culte de Lourdes. Un texte conservé d’elle dit 

seulement : 

 

La bonne Mère vint sur la Terre pour dire : « Je suis 

l’Immaculée. » 

 

Il n’y a plus la Conception. Souvenirs balayés ? Réflexion nouvelle ? Elle écrit 

aussi, inconscient aveu de son inconscience puérilité : 

 

ON DIRAIT QU’ELLE EST VENUE CONFIRMER LA PAROLE 

DE NOTRE SAINT-PÈRE. 

 

Pendant une année pleine, elle ne quitte plus son lit, qu’elle a baptisé sa chapelle. 

Elle a en plus une tumeur au genou. C’est une grabataire d’une trentaine d’années. 

Elle fabrique des petits autels comme dans son enfance. Elle glisse, comme l’écrit 

Laurentin : « […] dans une nouvelle enfance […] » Nouvelle ? L’a-t-elle jamais 

quittée ? Elle a des idées fixes : « Ce qui me contrarie c’est ce petit enfant de cœur 

qui n’agite jamais la sonnette. » Elle colorie des images pieuses. Elle ressasse : 

« Je suis bonne à rien […] J’aurais tant aimé faire un emploi ! »  

 

Ses derniers mois seront atroces. 

 

Elle crie au cardinal Veuillot : 

 

Dites aux prêtres de ne pas me parler de la souffrance. Qu’ils n’en 

parlent pas ! Ils ne savent pas ce que c’est ! 

 



– 147 – 

Douleurs physiques sans arrêt, âme sans repos. Que veut dire cette confidence au 

milieu d’une crise d’asthme : 

 

C’est douloureux de ne pouvoir respirer, mais c’est bien plus 

pénible d’être torturée par des peines intérieures. C’est terrible ! 

 

Elle fond en larmes : 

 

Si vous saviez tout ce qui se passe en moi ! 

 

Elle prie saint Joseph de lui donner une bonne mort, elle refuse les neuvaines pour 

sa santé. C’est le martyr. 

 

Que le bout est long à venir. 

 

Dois-je glisser à cet endroit qu’on a jamais hospitalisé Bernadette Soubirous 

durant ses années de maladie ?  

 

Quand elle sent la fin proche, elle demande qu’on ôte de sa chambre tous les 

ornements, à l’exception du crucifix. 

 

Je n’aurai jamais cru qu’il faut tant souffrir pour mourir.  

 

Elle meurt le 16 avril 1979, avec le crucifix à la main, QU’ON LUI AVAIT 

ATTACHÉ. 

 

Quand on lui avait montré les photos de la grotte aménagée en 1876, elle avait dit, 

consternée et attristée : 
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Oh ! ma pauvre grotte ! […] Je verrai la Sainte Vierge au ciel, ce 

sera plus beau. 

 

Elle n’avait pas dit : je reverrai. 

 

Puisse-t-elle au moins, si Vierge il y a, l’avoir vraiment vue au ciel... 

 

**** 
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MES EXPLICATIONS 
 

Tentative d’essai analytique 
 
 

Alors, pour Bernadette Soubirous, ces apparitions, c’était quoi ? Merveilleuse 

question. 

 

Retournons en février 1858. 

 

**** 

 

Bernadette est une enfant de 14 ans au développement physique retardé. Tous les 

témoignages concordent sur ce point : on lui donne entre 11 et 12 ans. Sa taille ne 

dépasse pas 1,40 m. Elle est de constitution maladive, frappée par le choléra en 

automne 1855, elle est sujette à des crises d’asthme permanentes, qui se 

manifestent la nuit. Surtout au « cachot ». Bernadette dort mal, Bernadette dort 

peu. 
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LES INSOMNIES 

 

Dans l’Express du 12 octobre 1984, Loic Caradec, navigateur solitaire raconte : 

 

[…] Si la journée était moins propice aux accès du sommeil, la 

nuit en revanche, s’escortait d’hallucinations. Elles apparurent 

vers le quatrième jour. Et la première qui se manifesta 

m’impressionne encore : une vache et une 305 Peugeot sur mon 

pont ! Pis, leur présence à ce moment ne me surprit pas. Je me dis 

seulement : « Il faudrait quand même qu’ils les débarquent avant 

l’arrivée. » Ils ? Ceux qui m’avaient fait cette farce. Au dixième 

jour, quand enfin le soleil apparut, je pus m’allonger sur la 

couchette. J’entendis alors des bruits de manœuvre sur le pont […] 

et les voix de mes deux amis, François Boucher et Paul Ayasse ! À 

les écouter ; ils en mettaient un coup et s’occupaient à régler le 

bateau. Je m’endormis, serein, sachant « Royale » en bonnes 

mains. Environ une demi-heure plus tard, François passa la tête 

dans la descente et dit : « Voilà le bateau marche bien, le pilote est 

réglé. On va te laisser. On a d’autres copains à aider. 
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À bientôt ! – À bientôt, merci. » Et je me rendormis. Quand une 

heure plus tard je remontais sur le pont il n’y avait personne, 

évidemment. Personne, mais la sensation très nette que quelqu’un 

était passé par là. C’est alors que j’ai paniqué ! Jusque-là, j’avais 

accepté les hallucinations et les rêves, les intégrant au monde 

réel ! Je sentais que mon esprit dérapait, mais je tolérai le 

phénomène pour avoir la paix, car je savais pouvoir reprendre 

mon contrôle, lorsque j’en avais besoin ; pour manœuvrer, par 

exemple. Dans ce cas, j’en appelais à la mémoire et au 

raisonnement. Ce qui donnait ceci : « Ce type couché sur le pont, à 

l’avant, est-il réellement à bord ? » 

 

Non, voyons, je participe à une épreuve en solitaire… Ce type 

n’existe pas, ce n’est qu’un sac à voile, je peux marcher dessus… 

Je parvenais à ramener mon esprit sous la conduite de ma 

volonté […] Néanmoins, je pris vraiment peur après la « visite » 

de François Boucher, car j’ai réalisé que j’avais, durant ce laps de 

temps, littéralement abandonné mon bateau […] J’avais cessé de 

contrôler les dérapages de mon esprit. En fait, j’ai admis que, par 

moments, ce n’était plus moi qui commandais dans ma tête. Et j’ai 

soudain redouté de me retrouver à la merci de moi-même, 

pressentant que j’étais peut-être capable de n’importe quoi, y 

compris de me jeter volontairement à l’eau. Sans même m’en 

apercevoir. Le jeu allait vraiment trop loin, il fallait me résigner à 

arrêter le bateau pour dormir trois ou quatre heures […] J’ai pu 

rechargé mes batteries et très vite, un sommeil réparateur en 

tranches de 20 minutes a tout remis en ordre… 
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Je garde de cette épreuve une impression étrange : vache, voiture, 

passagers clandestins […] tout cela reste très présent dans ma 

mémoire. Comme des faits réels.  

 

Peut-on dire mieux ? La lucidité sur lui-même de Caradec renvoie bien sûr aussi à 

Catherine Labouré et sa rencontre dans la chapelle de la rue du Bac avec la 

Vierge, pour ce qui est des rêves. Pour ce qui est des hallucinations, nées des 

insomnies, elles éclairent celles de Bernadette Soubirous. 

 

Le manque de sommeil, source de troubles, n’est plus une nouveauté depuis 

longtemps. À l’époque de Bernadette, c’était encore une inconnue. Et je relève 

que le mot « hypnagogique », qui évoque les phénomènes précédant ou suivant le 

sommeil, telles les hallucinations, date, d’après Le Robert, de 1861. 

 

En 1896, à l’Université de Iowa, aux Etats-Unis, des expériences avaient eu lieu 

avec des volontaires à qui on imposait des veilles prolongées. Résultats : « Ils 

répondaient à des questions qu’on n’avait pas posées et poursuivaient des 

discussions imaginaires. » On sait maintenant qu’après deux jours d’insomnie 

totale, l’indole, qui est un poison de la même famille que le célèbre LSD 25, 

apparaît dans le sang. Le manque de sommeil est un hallucinogène. Car il nous 

vole nos rêves. Et si nous avons besoin de sommeil, qui est une réparation 

physique, nous avons besoin de rêves, qui sont une réparation psychique. Est-il 

utile de revenir au vieux et tenace Freud qui a démontré que c’est dans les 

périodes de rêve que se libèrent les conflits affectifs talonnés, meurtris, dans notre 

inconscient ? Moi, qui suis un grand rêveur, je l’avais pressenti dès mon enfance. 

N’étant pas, dieu merci, d’un parfait équilibre, que serais-je sans rêves ? J’en 

frémis d’avance. 
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Les choses sont claires. S’y ajoute, touchant Bernadette, une autre information : 

les grands insuffisants respiratoires sont familiers des mauvaises nuits. Les 

asthmatiques, entre autres. La pauvre Bernadette était le cas exemplaire d’un sujet 

auquel les insomnies créaient des psychoses hallucinatoires. Si on avait pu lui 

faire absorber des hypnogènes, elle n’eut peut-être jamais vu la Vierge, et Lourdes 

serait connue, sans que l’humanité en souffrit pour autant, pour son lac ravissant. 

 

**** 

 

Remontons les années, car il faut tout comprendre. Souvenons-nous des premières 

années. 

 

 

LA PREMIÈRE ENFANCE 

 

Ce n’est encore qu’un nourrisson lorsque sa mère, ne pouvant plus la nourrir par 

suite d’un accident à la poitrine, la confie à Marie Laguës qui devient sa nourrice. 

 

Bernadette est alors dans la période la plus vulnérable du bas âge. Les travaux de 

Siri Naes, d’Oslo, ont détecté que c’était entre le quatrième et le quinzième mois 

qu’une frustration affective maternelle pouvait avoir des effets handicapants sur le 

développement psychomoteur d’un enfant. 

 

Une carence de soins maternels pendant cette période risque de 

stopper le développement psychique de l’enfant et faire de lui un 

demi-arriéré. 
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Il ne s’agit pas d’une fatalité, mais d’un terrain favorable, d’une possibilité plus 

forte de risques. Si un enfant que l’on frustre du sein coutumier retrouve avec le 

sein nourricier nouveau une forte et généreuse relation affective, l’angoisse sera 

courte, et la substitution peut s’opérer sans dégât. Hélas pour Bernadette, le choix 

de la nourrice est déjà porteur de conflits. Sa nourrice ne s’occupe d’elle que 

parce qu’elle vient de perdre son propre bébé. Il lui faut satisfaire à ses montées 

de lait. Elle se fait traire par Bernadette. Le bébé étranger, c’est aussi un intrus. 

Qu’elle se l’avoue ou non. 

 

Dans ces conditions, on peut parfaitement imaginer que le bébé ait fait, pour 

parler savamment, une « dépression anaclitique sous forme d’anorexie ». Est-ce 

une hypothèse hasardeuse, gratuite ? La petite taille de Bernadette, et, semble-t-il, 

d’après des confidences recueillies par Zola, une puberté tardive vont dans ce 

sens. 

 

L’enfant retrouve sa mère le 1er avril 1846 – à 27 mois. Entre-temps, sa mère a 

accouché d’un autre bébé qui mourra d’« étiolement ». Je passe sur les 

conséquences d’une malnutrition permanente. Sur neuf enfants mis au jour, 

cinq n’atteindront pas 10 ans. 

 

Ce que découvre la petite fille, qui n’a pas encore deux ans, comme ambiance 

familiale est désastreux. Les affaires du père sont catastrophiques, il s’est – ah, 

Zola ! – réfugié dans les cartes et le vin... Bernadette grandit. Des frères et sœurs 

naissent, qu’ils subsistent ou non. C’est l’aînée. 
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GRANDE SŒUR, CHARGE D’AÎNÉE 

 

Au fil des ans, c’est Bernadette sur laquelle de plus en plus de charges, de plus en 

plus de responsabilités vont reposer. Elle les assumera avec courage, sans 

rechigner. Car Bernadette est bonne. Mais ça ne se passe pas non plus sans 

conséquences. Toute chose agit sur un esprit qui se forme, sur une âme qui se 

cherche. Des statistiques parues dans la revue française de psychanalyse révèlent 

que dans les familles de trois enfants au moins, ce sont les aînés qui de loin 

arrivent en tête des « mentalement fragiles », les benjamins étant loin derrière. 

Tout cela a un sens évident. 

 

Imaginons bien. Lorsque son père a l’accident qui le rend borgne, accélérant sa 

déchéance, Bernadette a 10 ans. Sa mère décide de travailler à l’extérieur. La 

sœur aînée va devoir s’occuper de trois petits, dont le dernier, Justin, qui a un an ! 

Que peut-elle faire, la pauvrette ? L’abbé Laurentin évoque fort justement cette 

période : 

 

Lorsque Justin pleure de faim, la grande sœur l’emmène et 

s’enquiert du champ où sa mère « dépique » le blé, rentre le grain 

ou ramasse le maïs, suivant la saison. 

 

Et l’asthme de plus en plus. 

 

 

L’ASTHME 

 

Alors, l’asthme, déjà évoqué pour les insomnies ?  
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En voilà bien une maladie à caractère psychosomatique, non ? Dans L’Homme et 

l’esprit, d’André Sauret, ouvrage spécialisé, l’auteur s’attache aux crises d’un de 

nos plus illustres écrivains dont l’enfance fut douloureuse : 

 

L’exemple de Marcel Proust suffirait à prouver qu’un état 

psychologique particulier remontant à l’enfance, une sensibilité 

qu’il est coutume de qualifier de « maladive » peuvent 

s’accompagner de troubles fonctionnels entraînant à la longue des 

lésions et, ipso facto, la chronicité de la maladie. 

 

À chaque avancée de sa vie Bernadette reçoit des strates douloureuses. Et 

l’emménagement dans le « cachot » aggravera tout. Voici comment l’oncle de 

Bernadette, André Sajous, décrit la pièce : 

 

La chambre était noire, pas saine. Dans la basse-cour il y avait 

des communs qui débordaient et faisaient l’endroit très infect. 

Nous y avions le fumier […] Les Soubirous étaient misérables : 

deux pauvres lits, un à droite en entrant, et l’autre du même côté 

plus près de la cheminée. Ils n’avaient qu’une petite malle pour 

mettre tout leur linge. Ma femme leur prêta quelques chemises. Ils 

avaient de la vermine. Ma femme leur donnait souvent quelque peu 

de pain de milloc […]. 

 

Voilà ce que connaît Bernadette au sortir des âges enfantins. 

 

**** 

 

Alors ?  
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Sans s’attarder à nouveau sur le degré de son intelligence, qui semble avoir été en 

dessous de la moyenne, sur l’ensemble de son comportement qui restera 

immature, comme nous l’avons vu, force est de constater qu’à 14 ans, abordant la 

période des apparitions, l’esprit de Bernadette, ses angoisses, l’asthme et le 

choléra, les charges qu’on lui inflige, les affections discontinues, la misère 

matérielle énorme et la misère culturelle qui tient naturellement compagnie, en 

bonne sœur, à cette dernière, tout cela fait que la jeune bergère, à 14 ans, est bien 

loin de pouvoir aborder à une conscience adulte de sa personnalité. 

 

Ich bin ich, a dit Hegel. Bernadette ne pouvant, ne sachant comment être, elle va 

devenir autre. 

 

**** 

 

Ignorante, malade, émotive, rêveuse, le seul champ culturel qu’on lui a offert, elle 

va entièrement l’occuper. Il n’y a que cela qui satisfasse ses rêverie et ses 

émotions : les pratiques religieuses, une relation permanente, profonde, avec ce 

qu’on lui a appris du ciel. Elles tourneront vite à la maniaquerie, ces pratiques : 

manipulation incessante du chapelet qu’elle ne quitte jamais, fabrication de petits 

autels, et les prières, les prières, et Marie, et Marie. 

 

Ô Marie, conçue sans péché, mère de Notre Seigneur Jésus-Christ 

et notre mère, pénétrés de la plus vive confiance en ton intercession 

toute puissante et efficace que tu as si souvent manifestée par ta 

médaille miraculeuse, nous te supplions de nous obtenir les grâces 

et faveurs que nous demandons, si cela peut nous aider à grandir 

dans l’amour de Dieu et de nos frères. Amen. 

 

Et tous les soirs avant de s’endormir : 
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Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à 

vous.  

 

Et l’abbé Ader, à Bartres, qui lui parlait de la Salette et qui la voyait, la pauvre, 

sous l’image de Mélanie Calvat ! 

 

Et la première communion qu’elle ne peut atteindre : 

 

Ah ! cette première communion, autant voulue que Catherine Labouré. Si pour 

la majorité des enfants à qui on l’organise, la première communion est une jolie 

fête et un joyeux souvenir, pour les jeunes mystiques, c’est l’apogée des amours 

enfantines de Dieu. Cela fait plusieurs années que Bernadette en est frustrée. 

Cela fait plusieurs années qu’elle a vu les autres petites filles de son âge revêtir 

la robe blanche et porter le cierge en procession. Cette glorieuse journée lui est 

encore refusée. Et pourtant elle sait bien qu’au fond de son cœur sont 

religieusement déposées, en attente, les aspirations qui la rendraient, peut-être 

plus que d’autres, digne de recevoir l’eucharistie. 

 

Elle a entendu, destinées à d’autres, les exhortations du curé : 

 

Il y a onze ou douze ans AU PLUS, peu après votre naissance, on 

vous apporta à l’église pour recevoir la grâce du baptême. 
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Douze ans, l’âge maximum. Douze ans lui sont passés, et treize ans. Et voilà 

quatorze ans. Elle n’est toujours pas prête. Elle ne sait toujours pas le 

catéchisme qui convient. Elle est toujours exclue. Quelle blessure ! Où est 

l’issue ? Où est l’espérance ? Ne se sent-elle pas coupable ? « La plus grande 

épreuve pour un homme, c’est de ne pas savoir si sa souffrance est une maladie 

ou un péché », a dit Kierkegaard. Oui, peut-être que son incapacité à apprendre 

et qui la rejette, c’est la trace du péché. C’est peut-être en soi un péché. 

Comment exister aux yeux des autres, comment se purifier ? Cette vague et 

obsédante notion du péché, elle qui n’en connut pas, la hantera. Toute sa vie. 

En 1877, adulte toujours enfant, elle confiera à une religieuse, sœur Callery, sa 

joie après avoir entendu le sermon d’un prêtre, 1’abbé Fèbvre, qui avait dit : 

« Lorsqu’on ne veut pas faire de péché, on n’en fait point. » 

 

– Oui, j’ai entendu, répondit sœur Callery, et alors ? 

– Alors, je n’ai jamais voulu commettre un péché, donc je n’en ai 

pas commis ! 

 

Deux années avant qu’elle ne meurt ! 

 

Oui, tout se ligue, que cela plaise ou non, pour que l’on diagnostique, à la veille 

des apparitions, en février 1858, chez la jeune Bernadette Soubirous, 14 ans, un 

état à caractère schizonévrotique. Le mot est lâché, je ne le retiens pas. 

 

Et qu’il me soit permis de reproduire intégralement ce paragraphe, tiré d’un 

ouvrage cité précédemment : 
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Dans beaucoup de cas, la crise est précédée par des schizoïdes qui 

permettent à l’individu de mener une vie quasi normale en 

apparence, et qui ne constituent qu’une accentuation de ses 

particularités caractérielles. La prédisposition à la schizophrénie 

semble, en effet, inscrite dans la personnalité psychique de 

l’individu, dès son plus jeune âge. Il apparaît songeur, renfermé, 

sujet à des impulsions irraisonnées […] Au début de cette 

évolution, l’adolescent « décroche » au point de vue scolaire. Il 

reconnaît lui-même avoir de plus en plus de mal à se concentrer, à 

maintenir son attention. Ses bizarreries deviennent plus 

nombreuses. Il sourit sans raison. Sa sexualité est perturbée. Il 

arrive que l’adolescent lutte instinctivement contre la 

dépersonnalisation qui le menace. Il s’attache alors à une idée, à 

UN CONCEPT RELIGIEUX, un système philosophique autour 

duquel il tente, en somme, de se rassembler1. 

 

En témoignent ces confidences d’une jeune schizophrène : 

 

Maintenant, je suis dans l’autre vie, dans l’autre monde, dans 

lequel je vois parfois des anges […] Je ne voudrais pas me retirer 

de la vie réelle, mais quelque chose m’entraîne, qui est plus fort 

que moi. Je me dédouble […]1.  

 

En témoignent les confidences de Bernadette Soubirous, faites en août 1859 à 

deux interlocuteurs, Dominique Mariote et Paul de Lajudie : 

 

– Pourquoi vous défendait-on d’aller à la grotte ? 

– Parce que tout le monde me suivait. 

                                                 
1. André Sauret, « Les délires chroniques » dans L’Homme et son esprit, 1967. 
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– D’où vient que vous n’y allez plus maintenant ? 

– Oh ! C’est qu’alors j’étais beaucoup poussée. 

– Vous étiez beaucoup poussée ? 

– Oh ! oui, j’étais beaucoup poussée ! 

– Et qu’est-ce qui vous poussait ?  

– JE NE SAIS PAS, MAIS J’ÉTAIS POUSSÉE ET JE NE 

POUVAIS PAS ME RETENIR 

 

Que puis-je ajouter ? Ai-je fait le tour de la question des apparitions à Lourdes ? 

Le tour, non. Mais je crois avoir bien épié la question en question. 

 

Car enfin, quoi, tout cela paraît bien simple. 

 

Peut-on imaginer que sous prétexte que Loïc Caradec ait vu une 305 Peugeot sur 

le pont de son bateau, celui-ci, « La Royale » devienne un lieu de pèlerinage pour 

les usines de Sochaux ?  

                                                                                                                                     
1. Ibid. 
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INTERROGATOIRE DU COMMISSAIRE JACOMET 

 

 

Jacomet : – Tu t’appelles ? 

 

Bernadette : – Bernadette. 

 

Jacomet : – Bernadette comment ? 

 

Bernadette : – … Soubirous. 

 

Jacomet : – Ton père ? 

 

Bernadette : – François. 

 

Jacomet : –   Ta mère ?  

 

Bernadette : –   Louise. 

 

Jacomet : – Louise comment ? 

 

Bernadette : –  Soubirous. 

 

Jacomet : – Non, je te demande le nom d’avant, son nom de jeune fille. 

 

Bernadette : – Castérot. 

 

Jacomet : – Ton âge ? 
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Bernadette : – 13… ou 14 ans. 

 

Jacomet : – C’est 13 ou 14 ? 

 

Bernadette : – Je ne sais pas. 

 

Jacomet : – Tu sais lire… écrire ? 

 

Bernadette : – Non, monsieur. 

 

Jacomet : – Tu ne vas pas à l’école ? 

 

Bernadette : – Pas souvent. 

 

Jacomet : – Que fais-tu donc ?  

 

Bernadette : – Je garde les petits frères. 

 

Jacomet : – Tu vas au catéchisme ? 

  

Bernadette : – Oui, monsieur. 

 

Jacomet : – Tu as fait ta communion ? 

  

Bernadette : – Non, monsieur. 

 

Jacomet : –  … Et alors, Bernadette, tu vois la Sainte Vierge ? 

Bernadette : – Je ne dis pas que j’ai vu la Sainte Vierge. 
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Jacomet : –  Ah bon ! Tu n’as rien vu !  

 

Bernadette : – Si quelque chose, j’ai vu ! 

 

Jacomet : – Alors qu’as-tu vu ? 

 

Bernadette : – Quelque chose de blanc. 

 

Jacomet : – C’est quelque chose ou quelqu’un ? 

 

Bernadette : – Cela [Aquero] a la forme d’une petite fille. 

 

Jacomet : – Et cela ne t’a pas dit : « Je suis la Sainte Vierge ? » 

 

Bernadette : – Cela ne me l’a pas dit. 

 

Jacomet : – Tiens, c’est pourtant ce qu’on dit en ville. Il paraît même que  

  ça s’imprime dans le journal… 

– Quel jour l’as-tu vue pour la première fois ? 

 

Bernadette : – Le jour du marché de Tarbes ! 

 

Jacomet : – Bon ! jeudi 11 février. Et comment ça s’est passé ? 

 

Bernadette : – Jeanne Baloume vint me chercher pour aller ramasser des os… 

 

Jacomet : – Et quand tu as vu, tu étais où ? 

Bernadette : – Au bord du canal du moulin… pour passer l’eau. 
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Jacomet : – Et alors ? 

 

Bernadette : – Les autres drôles (eras aoutos drolos) ont passé l’eau. 

 

Jacomet : – Et toi, tu as vu quelque chose ? 

 

Bernadette : –  J’ai entendu dans la ronce (sega) un bruit comme un coup de  

  vent (uo rumor coumo u cop de bént). 

 

Jacomet : – Et tu as vu ? 

 

Bernadette : – Uo sarrot de brancos que anaouen (Un amas de branches qui  

  remuaient). 

 

Jacomet : – Et alors ? 

 

Bernadette : – Alors j’ai vu Cela [Aquero]. 

 

Jacomet : – Il y avait d’autres filles avec toi quand tu as vu ? 

 

Bernadette : – Oui, monsieur. 

 

Jacomet : – Elles ont vu ? 

 

Bernadette : – Non, monsieur. 

 

Jacomet : – Comment le sais-tu ? 
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Bernadette : – Elles me l’ont dit. 

 

Jacomet : – Mais enfin, cette dame !… Euh ! cette fille, elle est habillée ? 

 

Bernadette : – Une robe blanche serrée par un ruban bleu, un voile blanc sur  

  la tête et une rose jaune sur chaque pied… un chapelet à la  

  main. 

 

Jacomet : – Elle a des pieds ? 

 

Bernadette : – La robe et les roses les cachent, sauf les doigts. 

 

Jacomet : – Elle a des cheveux ? 

 

Bernadette : – On les voit un peu (drin) ici (Bernadette porte les doigts aux  

  tempes où elle trace deux lignes obliques et symétriques). 

 

Jacomet : – Et tu sais qui c’est ? 

 

Bernadette : – Non, monsieur. 

 

Jacomet : – Elle est belle (bero) ? 

 

Bernadette : – Oh oui, monsieur, bien jolie (beroï). 

 

Jacomet : – Belle comme qui ?… Comme Mme Pailhasson, comme  

  Mlle Dufo ? 

 

Bernadette : – No poden pas hé (Elles ne peuvent pas y faire). 
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Jacomet : – Quel âge a-t-elle ? 

 

Bernadette : – … jeune. 

 

Jacomet : – Et comment t’est-elle apparue ? 

 

Bernadette : – Je vous ai déjà dit. 

 

Jacomet : – Tu t’es mal expliquée… 

– Alors maintenant, Mme Milhet t’a prise chez elle et te dit ce que 

tu dois faire. 

 

Bernadette : – Non, hier, je suis rentrée à la maison. 

 

Jacomet : – Pourquoi ? 

 

Bernadette : – Ma tante n’a pas voulu que je revienne chez elle. 

 

Jacomet : – Elle t’a donné beaucoup d’argent, Mme Milhet ? 

 

Bernadette : – Pas d’argent. 

 

Jacomet : – Tu es bien sûre ? 

 

Bernadette : – Oui, monsieur, bien sûre. 

 

Jacomet : – À qui as-tu raconté en premier ce que tu as vu ? 
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Bernadette : – Aux autres drôles. 

 

Jacomet : – Qui ça, déjà ? 

 

Bernadette : – À ma sœur Marie, en nous retirant, puis à Jeanne,  

  l’après-midi. 

 

Jacomet : – Et qu’est-ce qu’elles ont dit ? 

 

Bernadette : – Elles se sont moquées de moi. 

 

Jacomet : – À qui en as-tu parlé ensuite ? 

 

Bernadette : – À ma mère (maï), le soir. 

 

Jacomet : – Qu’est-ce qu’elle a dit, maï ? 

 

Bernadette : – C’est un rêve, il ne faut pas y retourner. 

 

Jacomet : – À qui as-tu parlé encore ? 

 

Bernadette : – À ma tante Romaine, en même temps. 

 

Jacomet : – Qui c’est ça, tante Romaine ? 

 

Bernadette : – Elle loge au-dessus de nous. 

 

Jacomet : – Ah oui ! Romaine Sajous. Et qu’a-t-elle dit, tante Romaine ?  
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Bernadette : – C’est une illusion. 

 

Jacomet : – À qui l’as-tu dit encore ? 

 

Bernadette : – À Cyprine, dimanche après les vêpres. 

 

Jacomet : – Cyprine comment ? 

 

Bernadette : – … Gesta 

 

Jacomet : – Et les sœurs, tu en as parlé aux sœurs ?  

 

Bernadette : – À la supérieure, et à la sœur qui nous fait la couture. 

 

Jacomet : – Et elles t’ont dit ?… 

 

Bernadette : – Il ne faut pas t’arrêter à cela. Tu as rêvé. 

 

Jacomet : – Eh bien oui, ma fille, tu as rêvé… 

 

Bernadette : – Non, j’étais bien réveillée. 

 

Jacomet : – Tu as cru voir. 

 

Bernadette : – Non, monsieur, j’ai vu Aquero plusieurs fois, je ne peux pas  

   toujours me tromper. 

 

Jacomet : – Si ! Ton imagination s’est montée. Tu m’as bien dit que les  

   autres n’avaient rien vu. Elles ont des yeux, elles aussi. 



– 171 – 

 

Bernadette :  –  Je ne sais pas expliquer, mais je suis sûre d’avoir vu. 

 

Jacomet : – Écoute, Bernadette, tout le monde rit de toi, tout le monde dit  

   que tu te trompes, que tu es folle. Dans ton intérêt, il ne faut  

   plus retourner dans cette grotte. 

 

Bernadette : – J’ai promis d’y aller pendant quinze jours. 

 

Jacomet : – À personne tu as promis, puisque tu t’es trompée. Allons ! Tu  

   vas être raisonnable, tu vas me promettre, à moi, de ne plus y  

   retourner 

– Eh bien, Bernadette, je t’ai écoutée jusqu’au bout, bien 

patiemment. Mais, ton histoire, je la connaissais d’avance et je 

sais qui te l’a soufflée. 

 

Bernadette : – Monsieur, je ne sais pas de quoi vous parlez. 

 

Jacomet : – Eh bien, je vais être clair. Qui t’a appris l’histoire de la  

   demoiselle blanche de Massabielle ? Et qui t’a fait de belles  

   promesses si tu la répétais. 

 

Bernadette : – Personne. 

 

Jacomet : – Et qui, après cela, raconte que c’est la Sainte Vierge ?…  

   Voyons, tu ferais mieux de le dire, puisque je le sais. Je te le  

   demande seulement pour voir si tu vas enfin être franche. 

 

Bernadette : – Monsieur, j’ai dit la vérité. 
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Jacomet : – Non, tu mens… Et je vais être clair. Si tu avoues, j’arrange  

   cela en famille, et tu n’en entendras plus parler. Sinon, je te  

   dresse un procès-verbal. 

 

Bernadette : – Monsieur, faites comme vous voudrez. 

 

Jacomet : – Récapitulons :  

   « Je me nomme Bernadette Soubirous, âgée de 13 ou 14 ans. 

   Le 11 février, jour du marché de Tarbes, Jeanne Baloume vint  

   me chercher… La Sainte Vierge m’est apparue… » 

 

Bernadette : – Je n’ai pas dit la Sainte Vierge. 

 

Jacomet : – Bon… une fille habillée de blanc, âgée de 20 ans. 

 

Bernadette : – Non. Je n’ai pas dit 20 ans. 

 

Jacomet : – Belle comme Mme Pailhasson. 

 

Bernadette : – Non, j’ai dit plus belle que toutes ces dames que vous avez dit. 

 

Jacomet : – Que les cheveux tombaient en arrière comme un voile. 

 

Bernadette : – Non… les cheveux, c’est à peine si on les voit. 

 – …Vous m’avez tout changé. 

 

Jacomet : – Si ! tu m’as dit cela. 
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Bernadette : – Non, monsieur. 

 

Jacomet : – Si ! 

 

Bernadette: – Non ! 

 

Jacomet : – Tu fais courir tout le monde après toi, tu veux devenir une  

   petite p… 

 

Bernadette : – Je ne dis à personne d’y aller. 

 

Jacomet : – Oui, tu es bien contente de te faire voir. 

 

Bernadette : – Non, j’en suis fatiguée. 

 

Jacomet : – Eh bien, si tu en es fatiguée, dis que tu n’as rien vu.  

 

Bernadette : – Mais, j’ai vu ! 

 

Jacomet : – Écoute-moi Bernadette, j’ai écouté tes histoires, supporté tes  

   entêtements. Une dernière fois : vas-tu avouer ? 

 

Bernadette : – Monsieur, je vous ai dit la vérité. 

 

Jacomet : – Écoute bien, Bernadette : tu t’es mise dans un mauvais cas. Je  

   veux bien arranger ça entre nous, en famille, mais à une  

   condition : reconnais que tu n’as rien vu. 

 

Bernadette : – Monsieur, j’ai vu, je ne peux pas dire autrement. 
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Jacomet : – Du moins, tu vas me promettre de ne plus revenir à la grotte.  

   C’est ta deuxième chance. 

 

Bernadette : – Monsieur, j’ai promis d’y revenir. 

 

Jacomet : – Alors, tu l’as voulu. J’envoie chercher les gendarmes. Tu vas  

   aller en prison. 
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LES ENSEIGNEMENTS À  

BERNADETTE SOUBIROUS 

 

 

PRATIQUES POUR HONORER LA SAINTE VIERGE 

 

� Prononçons souvent le saint nom de Marie : saint Bonaventure assure qu’on 

ne le fait jamais sans fruit. 

 

� Demandons matin et soir à Marie sa bénédiction maternelle ; c’était la 

pratique de saint Stanislas. 

 

� Recourons à Marie dans tous les périls et dans toutes les tentations, selon le 

conseil de saint Bernard. 

 

� À l’exemple de saint Henri, visitons souvent quelques chapelles dédiées à la 

mère de Dieu. 

 

� Comme sainte Thérèse, mettons sous la protection de la mère de Dieu tout ce 

que nous faisons, tout ce que nous entreprenons, l’établissant dame et 

maîtresse de tout ce qui nous appartient. 

 

� Ayons dans notre chambre une image et sur nous une médaille de la Sainte 

Vierge. 

 

� Plaisons-nous à orner de fleurs les autels et les images de la mère de Dieu, à 

l’exemple de saint Bernardin, qui obtint, par cette pratique, des grâces 

signalées. 
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� Ne passons aucun jour sans payer à Marie au moins un léger tribut 

d’hommage. 

 

� Récitons fréquemment l’office de l’Immaculée Conception, c’était la grande 

dévotion de saint Anselme. 

 

� Célébrons avec piété toutes les fêtes de la très Sainte Vierge, nous y préparant 

par quelques mortifications, par un redoublement de ferveur, par une pensée 

plus habituelle à Marie, par une neuvaine dans laquelle nous l’honorerons 

chaque jour par quelques-uns de ces titres : 

- Mère de Dieu 

- Reine des anges et des hommes 

- Notre Mère 

- Notre modèle 

- Notre avocate 

- Notre bienfaitrice 

- Notre libératrice 

- Mère de douleurs 

- Notre refuge pendant la vie et à l’heure de la mort. 



 

 

ANNEXE III 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extraits de l’interview de l’abbé Laurentin 

Lourdes
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EXTRAITS DE L’INTERVIEW  

DE L’ABBÉ LAURENTIN 
 

Le 9 décembre 1983 

 

 

L’auteur sort un document sur la médaille miraculeuse de la rue du Bac. 

 

Laurentin : Ah ça... C’est l’histoire des médailles, là… [il rit] la médaille 

diabolique ! 

 

L’auteur : Il y fait mention qu’au moment des apparitions dans la grotte 

Bernadette portait la médaille… des apparitions à Catherine 

Labouré, en 1830. 

 

Laurentin : Alors là… ce n’est pas évident, on ne sait pas, ça… je crois qu’on 

ne sait pas… on ne pense pas qu’elle portait… il me semble que je 

me rappellerais… je n’ai rien vu là-dessus… on lui a souvent posé 

la question : « Est-ce que la Vierge était comme celle de la rue du 

Bac ? » Oui, mais il n’y avait pas les rayons comme ça dans les 

mains… la Vierge a ouvert les mains deux fois au début des 

apparitions et au moment où elle disait : « Je suis l’Immaculée 

Conception. » Mais que Bernadette ait porté la médaille, je ne 

pense pas… on le saurait… on l’aurait su… je ne vois pas 

comment on aurait pu m’échapper… Où est-ce qu’ils disent ça ? 

Ils le disent, qu’elle l’avait ? 
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L’auteur, 

lisant : 

La médaille miraculeuse est universellement connue. Mais on 

ignore souvent que les apparitions de la chapelle de la rue du Bac 

ont préparé les grands événements de Lourdes. « La Dame de la 

grotte m’est apparue telle qu’elle est représentée sur la médaille 

miraculeuse. », a déclaré sainte Bernadette qui portait sur elle la 

médaille de la rue du Bac. 

 

Laurentin : C’est quand même une représentation un peu facile… parce qu’en 

fait, on lui a demandé 36 fois, parce que tout le monde pensait à la 

médaille miraculeuse… « Mais est-ce qu’elle était comme ça, 

comme sur la médaille ? » Et elle disait : « Oui… enfin… mais pas 

les rayons comme ça. » Elle trouvait une ressemblance, une 

analogie… mais enfin, vous voyez, en marquant les différences… 

voyez… mais qu’elle portait la médaille, ça m’étonne. Elle avait un 

chapelet, mais elle ne portait pas de médaille… elle ne portait pas 

de médaille. 

 

L’auteur :  Aussi, ce document signé de la chapelle de la Médaille 

miraculeuse avec permission de l’ordinaire1 est sujet à caution… 

 

Laurentin : Ça m’étonne… faudra que je leur en parle… mais est-ce que j’ai 

un trou de mémoire ?… Je ne vois pas comment… 

 

**** 

 

                                                 
1. L’évêque en tant que pouvoir de juridiction. 
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L’auteur : Comment expliquez-vous que le dogme de l’Immaculée Conception 

ait attendu le XIXe siècle pour être proclamé ?… et que pendant 

des siècles et siècles l’Église, qui avait consacré la mère de Jésus 

comme étant la Vierge… 

 

Laurentin : … Mère de Dieu… 

 

L’auteur : Pouvez-vous m’expliquer quelle a été l’origine de cette démarche 

de l’Église pour arriver à… 

 

Laurentin : C’est une histoire qui est très longue. Mais enfin, si vous voulez en 

gros… on a commencé à se poser la question de l’origine de Marie 

et de sa sainteté parfaite à partir de la fête de la Conception qui a 

été fondée en Orient et qui est atterrie en Occident beaucoup plus 

tard. 

  

 Mais à l’origine ? Le mot « conception » est un mot très ambigu 

qui était très sujet à confusion. Si bien qu’on a commencé à 

disserter de cette affaire dans des conditions extrêmement 

ambiguës et souvent fâcheuses. Les premiers écrits… comme la 

fête au fond s’est répandue réellement au XIIe siècle… avant, il y 

avait des tout petits antécédents ici ou là, dans un monastère… en 

Angleterre, en fin du XIe siècle… Puis ça avait été supprimé… Et 

c’est dans le XIIe que ça se répand et vraiment à ce moment on 

parlait de cette conception sans savoir qu’en dire, alors ça a 

déclenché beaucoup de confusion, des controverses, et personne 

n’y comprenait rien au XIIIe. 
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 Il a fallu qu’un nommé Dinscot éclaircisse un peu, élucide la 

question, pour dire que ça n’avait de sens que comme une 

présentation, une grâce… Marie n’est pas pure par nature, mais 

par grâce… Et que c’était un fruit de la rédemption… Alors, à 

partir de là, les opinions se sont retournées, mais la controverse a 

duré des siècles. Elle a été extrêmement violente. Les papes 

voulaient calmer la controverse avant d’y voir clair ensuite. Et 

c’est en 1854, après les grandes controverses des XVIIe et 

XVIIIe siècles, que Pie IX a défini cela. Remarquez… c’est un 

dogme qui est le plus périphérique des dogmes. En ce sens, que les 

saints qui n’ont pas cru, comme saint Bernard1, qui était contre, 

saint Thomas d’Aquin, on ne les a pas décanonisés à cause de ça… 

On a dit, bon, ils ont commis une erreur… un point… bien que 

saints, ils n’ont pas été lucides sur ce point-là, mais… ils n’en sont 

pas moins des saints… vous voyez… c’est important parce que ça 

peut avoir des conséquences œcuméniques… qu’on ait une 

certaine compréhension pour la difficulté des Orientaux… la fête 

vient de chez eux, mais depuis que le pape l’a définie, et même un 

peu avant, ils ont des flottements… 

 

**** 

 

L’auteur : Comment expliquez-vous que ce soit quatre mois après le dogme 

que Bernadette ait l’apparition de l’Immaculée Conception ? 

 

                                                 
1. Si l’abbé Laurentin parle bien de saint Bernard, abbé de Clairvaux, il semblerait alors que 

celui-ci ait eu plusieurs positions, à en juger par les extraits que je cite de lui dans mon 
chapitre « Les métamorphoses de Marie ». 
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Laurentin : Bernadette disait, dans sa lettre au pape, qu’elle a écrite sur son lit 

de malade : « On dirait qu’elle est venue vous confirmer ce que 

vous avez dit. » On dirait que. Heureusement qu’elle a pris cette 

formule nuancée, parce que ce qu’a dit le pape dans son ordre 

d’infaillibilité n’a pas tellement besoin de confirmation. Je crois 

que c’est une formule… sous une forme paradoxale… dont 

certains ont tiré des tas de conclusions… mais cela nous 

entraînerait trop loin… 



 

Chapitre IV 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FATIMA 

ou la Mère des légions antibolcheviques – 1917 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sainte Vierge Marie, notre Mère et notre Reine, 

qui êtes apparue à Fatima, 

et avez promis, si l’on écoute vos demandes, 

de convertir la Russie. 

 

Prière de consécration, 

Mgr da Silva, 1er évêque de Fatima. 

 

 

La menace diabolique, le communisme sans Dieu… 

Heureusement, Marie Immaculée a tout pouvoir sur 

le serpent infernal. 

 

Père Castelbranco, 

Le Prodige inouï de Fatima. 
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FATIMA 

 

 

J’avais envisagé n’étudier que quelques-unes des apparitions de la Vierge, les plus 

célèbres en France. Sinon, c’est aux kilos qu’il faudrait débiter cet ouvrage. J’ai 

donc écarté, qu’elles soient reconnues ou non, les apparitions à Guadalupe, en 

Espagne, en 1323, et celles qui en furent la réplique à cette autre Guadalupe, au 

Mexique, en 1531, où la colonisation espagnole édifia, sur l’emplacement de 

385 pyramides incas détruites, 385 églises catholiques, et celles, pour s’en tenir 

aux temps modernes, de Pontmain en 1871, de Beaurabaing et Banneux en 1933, 

de Kérizinen en 1938, d’Amsterdam en 1945, de Garanbandal en 1961, de 

San Damiano en 1964, du Mont Schiwtschak, en Tchécoslovaquie en 1958, de 

Palmar de Troya (l’Espagne est également un pays friand... ) en 1968, de Zeitoun, 

en Égypte, la même année, de Shanghai en 1980, de Butaré, au Rwanda, en 1981, 

de Nairobi en 1984 et, se poursuivant, comme disent les journalistes, à l’heure où 

j’écris ces lignes, à Medjugorje en Yougoslavie. 

 

Mais l’actualité me réveille et me renvoie au deuxième Lourdes du monde : 

Fatima. 

 

Je lis en effet dans la presse qu’Ali Agça, qui tira sur le pape, invoque au milieu 

de ses divagations la Vierge de Fatima. Il faut dire que quelques semaines 

auparavant il s’était prétendu le Christ réincarné. 
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Peu m’importe, de fait, le délire d’Ali Agça et la manipulation policière et 

politique de ce délire. Ce qui me retient ici, c’est l’attitude des médias et des 

élites. En octobre 1982, et par la suite nul n’en douta, la « filière bulgare » était 

évidente. Elle tenait aux propos du fou ou du mystificateur, peu me chaud. Les 

moindres faits périphériques, les moindres propos ambigus allaient être dérivés 

sur le fleuve bouillonnant de l’antibulgarisme. Aujourd’hui, un immense silence 

embarrassé pèse sur les langues si agiles voici peu, pâteuses soudainement comme 

après trop de libations d’un whisky frelaté. Voici continents les énurésiques des 

quotidiens qui informent courageusement et des revues qui enquêtent 

objectivement. 

 

C’est que s’ils furent tant à croire aux déclarations d’Agça, c’est qu’elles étaient 

celles qu’ils espéraient. C’est exactement le même phénomène que celui qui 

conduit à tenir pour évidentes les visites terrestres de Marie. Aussi Ali Agça se 

renvoie lui-même à la Vierge de Fatima comme une caution aussi imparable que 

l’était sa dénonciation du chétif bulgare Antonov. Voilà une boucle fermée qui me 

ravit. La preuve en est que toute la presse, qui n’a jamais écrit « la prétendue 

filière bulgare », n’écrit pas davantage « la prétendue Vierge portugaise ». Pas 

même L’Humanité. Antonov est peut-être un faux coupable, mais les apparitions à 

Fatima en 1917 sont celles d’une Vierge authentique. Et c’est bien dans la logique 

des choses, tenant pour vraies les révélations d’Agça contre les Bulgares 

communistes, de ne pas renier celles de la Vierge contre les Russes bolcheviques. 

Que disait sœur Lucia dos Santos, une des voyantes ?  

 

Si on n’écoute pas le message de Fatima, les bolchevistes sans 

Dieu s’empareront de tous les pays du monde sans exception.  

 

Elle disait cela, ingénument, en 1942, lorsque Von Paulus fonçait sur Stalingrad ! 
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Alors, je me décide de reprendre le collier et d’aller voir de près ce que furent les 

événements inouïs de Fatima. 

 

**** 

 

Les acteurs en sont trois très jeunes enfants, trois petits bergers du hameau 

d’Aljustrel, près de Fatima : 

 

� Jacinta Marto, sept ans ; 

� Francisco Marto, neuf ans, son frère ; 

� et Lucia dos Santos, dix ans, leur cousine. 

 

C’est de cette dernière qu’on tiendra tous les récits officiels, puisque Francisco 

mourra en 1918 de la grippe espagnole, et Jacinta en 1919 d’une pleurésie 

purulente. Trois témoins, mais un seul témoignage consigné. 

 

Tous trois gardent ensemble un troupeau de brebis. Ils n’ont jamais été à l’école, 

ils sont absolument illettrés mais, de familles intensément pieuses, ils connaissent 

toutes les prières. À chaque angélus, ils récitent leur chapelet. Lucia est 

particulièrement avancée en la matière. Sa mère, Maria Rosa dos Santos, enseigne 

le catéchisme aux enfants des environs. Et elle pousse sa fille, elle pousse sa fille ! 

Tout en filant, elle lui fait répéter des pages entières de l’Ancien et du Nouveau 

Testament. Elle réussit d’ailleurs. Lucia est surdouée : elle passe sa première 

communion AVANT d’avoir atteint sept ans. Un petit génie de piété ! 
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Les enfants ont toujours entendu leurs familles les entretenir de miracles comme 

aussi normaux que l’orage ou la naissance d’un cabri ; et les anges, les saints sont 

des personnages aussi réels que les enfants riches de Porto ou les généraux de 

Lisbonne. 

 

**** 

 

L’histoire commence dès juillet 1916. 

 

La voici, telle qu’elle se recoupe dans nombre d’ouvrages officiels, que ce soit La 

Merveilleuse Histoire des apparitions de Fatima, avec l’imprimatur de l’évêque 

de Bayonne en 1943, ou Le Prodige inouï de Fatima, avec celui de l’évêque de 

Leiria, en 1972. 

 

Nos trois enfants rencontrent dans la montagne… 

 

[…] un jeune homme d’une extraordinaire beauté. Il y avait dans 

son regard une expression qui n’était pas de cette terre, une 

douceur infinie et plus qu’humaine […] il tomba à genoux, inclina 

contre le roc son front immaculé et répéta par trois fois : « Mon 

Dieu ! je crois, j’espère, et je vous aime ! Je vous demande pardon 

pour ceux qui ne croient pas, qui n’adorent pas, qui n’espèrent 

pas, qui ne vous aiment pas ! » 

 

Et, s’étant relevé, il ajouta : « Priez ainsi. Les cœurs très saints de 

Jésus et de Marie se laisseront toucher par votre prière. » 

 

Et le jeune homme se dissout dans l’espace. 
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Un mois plus tard, au même endroit, nouvelle rencontre. Le jeune homme se 

présente : c’est l’ange gardien du Portugal ! 

 

Que faites-vous là ? Priez, priez beaucoup. « Priez, priez 

beaucoup. Les très saints cœurs de Jésus et de Marie ont sur vous 

des desseins de miséricorde […] acceptez et supportez avec 

soumission les souffrances que le Seigneur voudra vous envoyer.  

 

Troisième et – dernière – apparition de l’ange en octobre 1916. Moins loquace, 

mais plus impressionnant. Il tient en effet dans ses « mains diaphanes » un calice 

et, au-dessus du calice, planant comme un disque en lévitation… 

 

[…] une hostie d’où tombaient des gouttes de sang étincelait 

comme la lune dans son plein et les gouttes de sang comme des 

constellations voilées de brume rouge.  

 

De ces trois apparitions de l’ange, assez extraordinaires cependant, et pas moins 

crédibles que celles de la Vierge qui suivront et dont ils feront le récit sur-le-

champ, les enfants ne parleront pas. Ils n’en disent mot à quiconque, ni les jours 

mêmes, ni les mois suivants. Ce sera des années plus tard que la mémoire viendra 

à Lucia, seule survivante. Ces apparitions de l’ange font partie de ces nombreux 

cas – Catherine Labouré, Mélanie Calvat, etc. – de témoignages ultérieurs que 

révèlent sur le tard des voyantes déjà célèbres, et qui sont alors interpolés, comme 

authentiques, dans les récits primitifs. 

 

Il faut dire ici que les apparitions de l’ange ne sont qu’une modeste ouverture aux 

événements prodigieux de 1917. 

 

**** 
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13 MAI 1917 – lre apparition de la Vierge 

 

Les petits, à genoux, ce dimanche-là, récitent leur chapelet, à l’angélus de midi. 

Soudain, précédée par plusieurs éclairs, une apparition. Une dame dont les traits 

se précisent. De toute beauté. Laissons la parole aux enfants, telle qu’elle est 

rapportée par un historiographe fatimiste, Pierre Espil : 

 

Elle n’était que lumière depuis le visage suave et d’une extrême 

jeunesse jusqu’aux pieds nus, translucides et roses, reposant sur 

un coussin de nuages. Lumière que sa robe qui avait l’éclat des 

cimes neigeuses quand les effleure le prime rayon du jour. Lumière 

que son voile qui semblait une de ces nuées d’avril où se joue le 

caprice doré du soleil. Lumière que ses mains jointes à la hauteur 

de la poitrine et qui avait la douceur de deux colombes 

embrassées. Lumière que son chapelet dont les grains paraissaient 

des étoiles. Lumière, lumière d’aurore que son sourire virginal où 

rêvait une inexprimable mélancolie.  

 

Je n’ai pu garder sous le coude ce texte rutilant. Voilà le premier miracle ! 

Trois morveux ne sachant ni lire ni écrire témoignant dans un style aussi précieux, 

aussi adulte, avec la connaissance infuse de tous les clichés du genre : « visage 

suave... pieds translucides... prime rayon du jour... caprice doré du soleil... 

douceur de colombes... étoiles... sourire virginal... inexprimable mélancolie ! » 

Que voilà un témoignage non suspect d’arrangements, n’est-ce pas ? Ainsi virent 

les enfants, ainsi ils racontèrent, ainsi on le consigna. Et cela figure dans un livre 

d’histoire. Officiel. Imprimatur. 
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Après que les enfants, comme il se doit en pareil cas – bien qu’ayant déjà une 

bonne expérience du surnaturel – eussent pris peur et que la dame les eut 

tranquillisés, la discussion s’engagea : 

 

– D’où êtes-vous, madame ? demande Lucia. 

– Je suis du Ciel. 

– Du Ciel ? Et que venez-vous faire ici ? 

– Je viens vous demander de venir ici six mois de suite, le 13 de 

chaque mois, à cette même heure. Au mois d’octobre, je vous 

dirai qui je suis et ce que je désire ! 

– Et moi, est-ce que j’irai au ciel ? 

– Oui, tu iras au ciel. 

– Et Jacinta ? 

– Jacinta aussi. 

– Et Francisco ? 

– Lui aussi, mais il faut qu’il récite son chapelet ! 

– Est-ce que la jeune Maria das Névès, décédée dernièrement, 

est déjà au ciel ? 

– Oui, elle est déjà au ciel. 

– Et Amélie ? 

– Elle est encore au purgatoire. 

 

Après ces mondanités, l’apparition élève le débat : 
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– Voulez-vous vous offrir au Seigneur pour accepter de bon 

cœur toutes les souffrances qu’il voudra bien vous envoyer, 

afin de réparer tant de péchés qui offensent la Majesté 

divine, d’obtenir la conversion des pécheurs, et de faire 

amende honorable pour tous les blasphèmes et les outrages 

contre le cœur immaculé de Marie ? 

– Oui, nous le voulons bien, répond Lucia.  

 

Et l’apparition alors s’élève et disparaît dans l’espace. 

 

**** 

Se passe alors entre les trois enfants un étonnant remake de ce qui s’était passé 

entre Bernadette Soubirous et les petits qui l’accompagnaient. Lucia fait 

promettre aux autres de ne rien révéler de la Dame. 

 

– Je vois d’ici que tu vas tout raconter ! 

– Oh ! sois sans crainte, répliquait Jacinta, je saurai bien garder 

le secret ! 

 

Et comme Toinette trahit sa sœur Bernadette, Jacinta trahit sa cousine Lucia. 

 

Maman, on a vu la Sainte Vierge à Cova da Tria ! 

 

Apprenant cela, la mère de Lucia aura la même réaction que la mère de 

Bernadette. Elle s’irrite, s’effraie, la traite de menteuse. Et la frappe. Elle se 

lamente que de tels malheurs n’arrivent qu’à elle ! 
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C’est à ne rien comprendre à ces mères ultra-pieuses, qui ne passent pas une 

journée sans la vouer à la bonne Mère, pas une soirée sans prier la Sainte Vierge, 

qui inoculent sur des années dans les petites âmes blondes la vénération de la 

mère de Dieu, dont le sens de la vie est un perpétuel et passionné appel à 1’aide  

– et qui, lorsque la réponse vient, lorsque le ciel se manifeste, s’effraient se 

terrent, hurlent à l’impossible et traitent de menteuse celle qui ayant imploré si 

souvent « la miséricordieuse Vierge Marie qu’on n’a jamais entendu dire 

qu’aucun de ceux qui a eu recours à sa protection, imploré son assistance ou 

réclamé ses suffrages, n’ait été abandonné », reçoit soudain la bienheureuse 

protection, l’implorée assistance, les suffrages réclamés ! 

 

Quant au curé de Fatima, lorsqu’il sera mis au courant, il conseillera à Mme dos 

Santos de pas s’exciter ainsi, d’attendre et de permettre à Lucia... de retourner au 

rendez -vous fixé. 

 

 

13 JUIN – 2e apparition 

 

Il se trouve que c’est le jour de la fête de Saint-Antoine, qui fit sa gloire en 

prêchant en Italie, ce qui le surnomma de Padoue, mais qui était bel et bien né à 

Lisbonne, ce qui le fit aussi patron du Portugal. Pour les Vénétiens, saint Antoine 

de Padoue, c’était saint Antoine de Lisbonne. 

 

Les enfants arrivent avant le midi fixé. Il y a là plusieurs dizaines de témoins. En 

un mois de temps, la première apparition a déjà échauffé des esprits. 

 

Les enfants s’agenouillent à l’endroit où ils se trouvaient le mois précédent, là où 

se dresse un chêne vert qui va devenir célèbre. Puis ils récitent leur chapelet –

 accompagnés par la petite assistance. Soudain, Lucia sursaute. Elle a vu un éclair. 
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La dame va venir ! 

 

Et la dame apparaît. Selon les dires de Lucia, elle lui a d’abord donné des conseils 

de pratiques dévotes : 

 

Entre chaque dizaine, après de gloria patri, il faut ajouter : Ô mon 

Jésus, pardonnez-nous nos péchés ! Préservez-nous du feu de 

l’enfer, et secourez les âmes du purgatoire !  

 

Et puis aussi elle annonce quelque chose d’épouvantable, une de ces prophéties 

dont elle a le secret mais qui là, au lieu que d’être une punition à l’égard des 

pécheurs, est une peine qui va frapper les deux petits qu’elle a privilégiés de sa 

miséricorde en se montrant à eux, les deux petits si purs, si humbles, si aimants : 

Jacinta et Francisco. Elle annonce en effet qu’elle viendra bientôt les chercher. 

 

Mais toi, dit-elle à Lucia, ainsi doublement privilégiée, tu devras 

rester plus longtemps ici-bas. Jésus veut se servir de toi pour me 

faire connaître et m’aimer. Il veut établir dans le monde la 

dévotion à mon cœur immaculé […] 

 

Lucia fut-elle la seule à recevoir la prophétie fatidique concernant ses cousins ? 

On raconte en tout cas que Jacinta – ce qui n’était pas toujours le cas de 

Francisco – entendait tout comme Lucia. En tout cas, les enfants ne sembleront 

pas s’en émouvoir. Et l’on ne cache pas que lorsque Jacinta mourra à 10 ans et 

Francisco à 11 ans, ce sera au milieu d’une allégresse familiale générale, puisque 

la Vierge avait annoncé aux intéressés cette grâce particulière de les conduire au 

ciel au moins 65 ans avant la pauvre Lucia – qui vivait encore voici deux ans, 

en 1983. 
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C’est ce jour-là également que l’apparition confie la première partie de ses 

secrets. À Lucia pour ce qui la concerne. Et aussi à Lucia pour ce qui concerne 

Francisco, qui n’a pas la grâce de l’entendre ! Et puis elle s’envole à nouveau. 

 

Si les témoins n’ont rien vu ni rien entendu, le départ de l’apparition, par contre, 

ne passe pas inaperçu : les branches du chêne ont frémi, il y eut comme « une 

forte détonation » comme la projection d’un obus, et certains virent « une belle 

nuée blanche qu’ils purent suivre du regard un bon moment dans la direction de 

l’Est ». 

 

 

13 JUILLET – 3e apparition 

 

Cinq mille personnes ! Cinq mille ! cinq fois mille personnes ! La progression est 

plus impressionnante qu’à Lourdes, mais là, il se passe un mois entre chaque, 

apparition. On a le temps de parler et de s’organiser. Puis, il y a de la place. On 

est en plein air. C’est midi. On est en été. C’est autre chose que l’aube glacée à la 

grotte de Massabielle. 

 

Cinq mille personnes qui voient les trois petits arriver et s’agenouiller. Et Olimpio 

Marto, le père de Jacinta et de Francisco, a eu l’idée d’amener un cierge, béni par 

la curé. Pour être sûr que l’apparition n’est pas un ruse du démon. Un éclair. Le 

soleil est au zénith. 

 

Fermez les ombrelles, crie Lucia, la Dame arrive ! 

 

Elle est là. Lucia la contemple, ne dit mot. Les secondes passent. Comme c’est 

elle qui est l’interlocutrice préférée, Jacinta s’étonne. La pousse du coude : 



– 197 – 

 

Allons, parle ! Tu ne vois donc pas qu’elle est déjà là. 

 

Lucia se décide : 

 

– Que voulez-vous de moi ? 

– Je veux que vous veniez ici le 13 du mois prochain, que 

vous continuiez à dire le chapelet tous les jours en 

l’honneur de Notre Dame du Rosaire pour obtenir la fin de 

la guerre, parce qu’elle seule peut vous secourir. 

  

Et Lucia, qui a reçu les mêmes consignes que sa lointaine petite sœur de Lourdes, 

demande à peu près ce que celle-ci avait demandé le jeudi 4 mars 1858 : 

 

– Je voudrais vous demander de nous dire qui vous êtes et de 

faire un miracle pour que tous croient que vous 

apparaissez. 

– Le 13 octobre, je dirai qui je suis et ce que je veux et je 

ferai un miracle que tous verront pour vous croire. 

 

La Vierge de Fatima est plus encourageante que la Vierge de Lourdes qui n’avait 

fait que sourire aux exigences de Bernadette. Elle ne s’arrête pas en si bon 

chemin. 

 

Sacrifiez-vous pour les pécheurs ! et dites souvent, spécialement 

lorsque vous faites des sacrifices : Ô Jésus, c’est par amour pour 

vous, pour la conversion des pécheurs et en réparation des 

offenses faites au cœur immaculé de Marie ! 
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Et soudain, elle fait apparaître aux enfants – mais seule Lucia en témoignera plus 

tard, puisque durant des années c’était là une autre tranche du secret – une vision 

terrible. Celle de l’enfer. Diorama apocalyptique qu’elle impose aux petits 

bergers, pourtant acquis à sa céleste puissance : 

 

En un tourbillon de pourpres étincelles, d’énormes vagues de 

flammes brassaient des myriades d’êtres humains. Dans cet 

immonde grouillement, on distinguait des êtres fantastiques, mi-

hommes, mi-bêtes, qui ne pouvaient être que des démons. Tous ces 

corps horriblement tordus par la souffrance avaient la couleur et 

la transparence de charbons ardents. De ce rougeoyant abîme, 

montaient d’épouvantables hurlements qui n’avaient plus rien 

d’humain. 

 

C’est là une des narrations que Lucia, adulte, à qui l’évêque de Leiria Fatima 

demandait en 1927 de révéler les secrets, rédigea. D’autres versions circulent. En 

voici une seconde qui vaut son pesant d’effroi : 

 



– 199 – 

La Sainte Vierge ouvrit de nouveau les mains. Le faisceau de 

lumière projetée sembla pénétrer la terre, et nous vîmes comme 

une grande mer de feu, où se trouvaient plongés des démons et les 

âmes ressemblant à des braises transparentes et noires ou 

bronzées avec une forme humaine. Elles flottaient dans l’incendie, 

portées par les flammes qui sortaient de tous côtés – comme les 

étincelles dans les grands incendies – sans poids ni équilibre, au 

milieu de cris et d’horribles hurlements de douleur et de désespoir, 

qui faisaient frémir et trembler d’épouvante ! Les démons se 

distinguaient par des formes horribles et répugnantes d’animaux 

épouvantables et inconnus, pareils à des tisons noirs embrasés et 

transparents. 

 

Cette vue dura un instant et nous devons remercier notre Mère du 

ciel qui nous avait préparés d’avance, en nous promettant de nous 

emmener avec Elle au ciel, autrement, je crois que nous serions 

morts de terreur et d’épouvante. 

 

Car effectivement, durant cette vision effroyable, l’assistance n’a rien remarqué 

qui eut pu en être le reflet sur le visage des enfants. Jacinta et Francisco restèrent 

de marbre durant toute l’apparition. On entendit seulement un moment Lucia 

s’exclamer : aïe ! 

 

Ce qui est certain en tout cas, c’est que ce jour-là et par la suite jusqu’à leur mort 

proche – et bienvenue –, si ainsi ils s’étaient persuadés en rejoignant la Vierge 

éviter un enfer qui est toujours un risque dès qu’on persiste à vivre – Jacinta et 

Francisco ne parleront jamais d’un secret aussi considérable, et ne manifesteront 

aucun trouble. C’est à leurs fatales maladies qu’ils auront à faire face, les 

pauvrets. 
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Quant à Lucia, elle raconte qu’après ce film sur l’enfer, la Vierge leur apprit une 

prière, à dire après chaque dizaine du chapelet : 

 

Ô mon Jésus, pardonnez-nous, préservez-nous du feu de l’enfer, 

attirez toutes les âmes au ciel, principalement celles qui en ont le 

plus besoin. 

 

Prière approuvée par l’épiscopat et toujours en vigueur. 

 

Ce n’est pas fini. Ah ! Ce n’est plus la délicate jeune fille de la niche de 

Massabielle. Elle est intarissable, la reine de Fatima. Elle poursuit : 

 

Vous avez vu l’enfer où vont aboutir les âmes des pauvres 

pécheurs. Pour les sauver, le Seigneur veut établir dans le monde 

la dévotion à mon cœur immaculé. Si l’on fait ce que je dis, 

beaucoup d’âmes se sauveront, et on auront la paix. Cette guerre 

touche à sa fin. Mais si l’on continue d’offenser le Seigneur, avant 

longtemps, sous le prochain pontificat, une autre guerre 

commencera pire encore que celle-ci. Pour empêcher cela, je 

viendrai demander la consécration du monde à mon cœur 

immaculé, et la communion réparatrice des premiers samedis du 

mois. Si l’on écoute ces demandes, la Russie se convertira et l’on 

aura la paix, sinon elle répandra ses erreurs par le monde 

provoquant des guerres et des persécutions contre l’Église. Les 

bons seront martyrisés ; le Saint-Père aura beaucoup à souffrir ; 

plusieurs nations seront anéanties. Finalement, mon cœur 

immaculé triomphera. Le Saint-Père me consacrera la Russie, qui 

se convertira et il sera donné au monde un certain temps de paix. 
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Je diffère, pour la bonne bouche, les réflexions que peuvent susciter tous ces 

discours de la Vierge à Fatima le 13 juillet 1917. 

 

 

13 AOÛT – 4e apparition 

 

Non. Il n’y aura pas d’apparition ce jour-là. 

 

Il y a bien environ 20 000 pèlerins amassés sur les flancs de la montagne. Mais les 

petites vedettes ne sont pas là. 

 

Elles se trouvent à Ourem, la sous-préfecture où l’administrateur de la région les 

interroge. C’est que si l’Église laisse faire, comme à son habitude, ayant tout à 

gagner – les autorités civiles, républicaines à l’époque, ont toutes les raisons de se 

préoccuper de l’ampleur des manifestations. Nous y reviendrons. Point de 

voyants, point de Vierge. 

 

Ce ne sera que partie remise. Elle n’attendra pas le mois suivant pour se 

manifester. Le dimanche 19 août, elle apparaît aux enfants, comme ça, à 

l’improviste, lorsqu’ils gardent leurs bêtes à Valinhos, près d’Aljustrel : 

 

– Que désire votre grâce ? demande Lucia 
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– Je veux te dire de revenir à la Cova de Tria, le 13, et vous 

prescrire de continuer à réciter le chapelet tous les jours. 

Le dernier mois, je ferai un miracle, pour que tout le 

monde croie. Viendra saint Joseph avec l’enfant Jésus, 

donner la paix au monde. Viendra notre Seigneur pour 

bénir le peuple. Viendra Notre Dame du Rosaire avec un 

angelot de chaque côté. Viendra Notre Dame des Douleurs 

avec un arc de fleurs tout autour. 

– Que voulez-vous que l’on fasse de l’argent et autres 

offrandes que les gens laissent à la Cova de Tria ? 

– Avec cet argent, que l’on confectionne deux brancards de 

procession : tu porteras l’un avec Jacinta et deux autres 

fillettes, comme toi vêtues de blanc. L’autre, Francisco le 

portera avec trois autres garçons comme lui vêtus d’une 

aube blanche. Ce sera pour la fête de Notre Dame du 

Rosaire […] Priez, priez beaucoup, et faites des sacrifices 

pour les pécheurs. Rappelez-vous que beaucoup d’âmes 

vont en enfer, parce qu’il n’y a personne qui prie et fasse 

des sacrifices pour elle ! 

 

 



– 203 – 

13 SEPTEMBRE 1917 – 5e apparition  

 

On est venu depuis la veille. Il y a 30 000 personnes Ah ! l’extraordinaire 

puissance du bouche à oreille quand les bouches affirment ce que les oreilles 

veulent entendre. Le Portugal a aussi sa Vierge ! L’Espagne et la France en 

étaient pourvues de longue date. C’est son tour ! Ce qu’elle a dit ? Nul ne le sait. 

Mais tous le répètent. Un trait dominant cependant : il y aura un miracle. 

Aujourd’hui ? Qui sait ? Dans un mois ? Sûrement. Ça, tout le monde le dit, tout 

le monde s’y accorde. Un prodige se prépare qui étonnera le monde. Grande 

nation jadis, conquérante et dominatrice, le Portugal est devenue une puissance 

bien modeste. Elle aura sa revanche ! 

 

Lucia, d’une autre nature que Bernadette, fend la foule en criant à la cantonade : 

« Il faut prier ! » Et la foule docile, s’agenouille et prie. Jésus ne faisait pas mieux. 

Moins bien, si on en juge les palabres qui l’accueillirent. Lucia s’approche du 

chêne vert. Les ouvrages consultés ne parlent plus des deux autres enfants. La 

Vierge les a-t-elle exclus de ses grâces ? Sans doute, si on repense à leur destin. 

Mais l’évêque de Leiria est là, lui. Ce qui prouve que l’Église portugaise 

tergiverse moins que l’Église de France pour ce qui est des miracles populaires. Et 

l’évêque va apercevoir venant du ciel un globe de lumière glisser dans l’espace et 

disparaître aussi fugitivement : 

 

C’est la Sainte Vierge ! dit-il à un ami qui l’accompagne. 

 

La foule a vu aussi quelque chose. Oui, il y avait bien une masse lumineuse dans 

le ciel ensoleillé. Un petit mouton qui a bougé... Météorologie, que de sottises on 

commet en ton nom, quand on ne veut pas te connaître ! 
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Et qu’a dit ce jour-là le globe que Lucia vit seule en forme de Dame devant le 

chêne ? Peu de choses. Elle annonce à nouveau le grand rendez-vous du 

13 octobre, elle revient avec obstination sur la récitation du rosaire. Lucia essaie 

d’obtenir d’elle quelque intervention miraculeuse et définitive : 

 

– Il y a là une petite qui est sourde et muette, ne voudriez-vous 

pas la guérir ? 

– Avant un an, elle trouvera du mieux. 

 

Je ne lis rien, nulle part, sur ce qu’il advint de la jeune amie de Lucia 

recommandée par elle aux bienfaits célestes. 

 

 

13 OCTOBRE 1917 – 6e apparition – La glorieuse 

 

On estime à 70 000 la foule des pèlerins, dont près de la moitié a passé la nuit sur 

place. 

 

Le ciel est peu favorable. Il pleut des hallebardes de zouaves pontificaux. Ce ne 

sont plus les ombrelles mais les parapluies qu’il va falloir fermer, sur ordre de 

Lucia, lorsque la Vierge lui apparaîtra. 

 

Lucia s’est revêtue d’une jolie robe bleu ciel, comme les enfants de Marie, et 

Jacinta est tout en blanc C’est le déluge. Les robes collent sur la peau, les pieds 

sont boueux. Qu’importe. Ce qui est dit est dit. 

 

On entend l’angélus de midi. C’est l’heure ; Lucia s’écrie : 

 

– Voilà l’éclair ! […] la voilà qui vient ! la voilà qui vient !  
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[…] Madame, qui êtes-vous ? et que désirez-vous de moi ? 

– Je suis Notre Dame du Rosaire. JE VEUX ICI UNE 

CHAPELLE EN MON HONNEUR. Il faut réciter le chapelet 

tous les jours. 

 

Ici, tous les témoins proches entendront Lucia se mettre à crier que la Vierge lui a 

dit : 

 

LA GUERRE VA FINIR AUJOURD’HUI, LA GUERRE VA FINIR 

AUJOURD’HUI ! 

 

Cela se propagera dans la foule exaltée et enthousiaste. Mais les jours suivants 

comme, hélas, aucune confirmation des fronts en plein combat ne viendra, le 

désarroi sera grand. Et peu à peu la phrase de Lucia va se transformer. Ça 

deviendra : 

 

La guerre touche à sa fin. 

Puis :  

La guerre finira bientôt. 

 

Dans l’ouvrage de Castelbianco, c’est très pudiquement qu’il note : 

 

Elle ajouta que la guerre finirait assez vite et que les soldats ne 

tarderaient pas beaucoup à rentrer chez eux. 

 

Il faudra quand même attendre une année pleine ! 

 

Mais on oubliera vite la fausse prophétie au profit des prodiges qui s’annoncent. 
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D’abord, ceux dont bénéficient les trois enfants regroupés cette journée 

exceptionnelle dans une révélation commune : 

 

La Vierge ouvrit les mains et s’éleva dans l’azur. Et voici que les 

trois enfants aperçurent de part et d’autre du soleil et plus 

resplendissante que lui la sainte Famille. À droite, Notre Dame du 

Rosaire, en robe blanche et manteau bleu. À gauche, vêtus tous 

deux de rouge vif, saint Joseph et un minuscule enfant Jésus. Lucia 

vit ensuite, à la droite de l’astre. Notre Seigneur adulte bénissant 

le monde. Enfin, à gauche, elle vit encore la Madone à 

deux reprises, d’abord vêtue comme Notre Dame des 

Sept Douleurs, mais sans glaive sur la poitrine, puis dans la tenue 

de Notre Dame du Mont Carmel. 

 

C’est ainsi que Lucia, fixant sans ciller des visions plus « resplendissantes » que 

le soleil, les détailla, lorsque vint le moment des procès-verbaux. La foule n’en sut 

rien lorsqu’elles lui apparurent. Mais ce que vit la foule valait bien la sainte 

Famille dont elle était frustrée. Puisque soudain on vit le soleil se détacher du ciel, 

tournoyer sur lui-même en semblant foncer sur la terre comme une roue de feu 

lançant dans toutes les directions d’énormes faisceaux de lumière verts, rouges, 

bleu violet. Cela dure une douzaine de minutes. Et le soleil reprit sa place... 

 

Cette « chute vertigineuse, terrifiante du soleil » est, avec le message concernant 

la Russie, et les fameux secrets, l’événement miraculeux primordial qui fait 

encore la gloire de Fatima. Je consacre un appendice à ce chapitre sur le sujet du 

soleil et de Dieu. Qu’il me soit permis seulement de constater : 
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� le phénomène est considéré réel, perçu par tous, non pas une 

révélation intime, comme les apparitions qui sont le privilège 

de quelques élus, mais comme un miracle proposé au monde 

sans discernement, croyants ou non. Dieu désorganise la nature 

qu’il a créée pour prouver sa toute puissance. 

 

D’où vient : 

 

� qu’il n’ait pas été perçu par les centaines de 

millions d’habitants des pays ensoleillés ? 

�  

� qu’aucun observatoire ne consigna ce jour-là le moindre relevé 

d’une anomalie solaire ? 

 

� et surtout, surtout, que les nombreuses photographies prises ce 

jour-là qui se trouvent reproduites dans les ouvrages fatimistes 

nous présentent des groupes regardant, la tête en l’air, le 

prodige qu’on nous affirme, mais qu’aucun appareil ne semble 

avoir réussi à impressionner sur la pellicule ?  
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On a pourtant pu photographier en 1910 la comète de Halley ! Comment 

expliquer, alors que de nombreux photographes étaient à l’affût, qu’il n’existe 

aucun cliché du soleil tournoyant de Fatima ? L’objectif refuserait-il ce que la 

rétine enregistre ? Les diaphragmes seraient-ils athées au point de fermer les 

obturateurs lorsqu’il s’agit de lumières miraculeuses ? Peu importe que des 

centaines témoignent avoir vu le soleil se détacher du ciel, si des millions qui 

eussent dû s’en rendre compte n’en ont rien vu. Or, s’il doit y avoir en plein jour 

quelque chose qui ne doit pas passer inaperçu, c’est bien le soleil dans le ciel 

comme le nez de Cléopâtre ou de Cyrano au milieu de leur visage. Il est vrai que 

le temps était vilain en Europe occidentale. Oui. Surtout à Fatima ! 

 

Pénultième observation : il y eut sur place bien que regardant aussi le soleil, des 

pèlerins qui n’ont absolument rien vu de spécial. Mais qui, les jours suivants, en 

ont entendu parler, du soleil qui tournoyait. Et certains de ceux-là se sont 

souvenus qu’effectivement, ils avaient vu quelque chose qui... 

 

Dernière observation. On tient d’un certain nombre de témoins la relation du 

prodige, aucun bien évidemment ne l’ayant vu exactement comme son voisin1. 

Mais Lucia, elle, comment l’a-t-elle décrit ? Eh bien, elle ne l’a pas décrit, parce 

qu’elle ELLE N’A RIEN VU 1 Sans doute épuisée par sa vision de la sainte 

Famille, qui lui paraissait être le miracle annoncé, que nul autre qu’elle ne 

recevait, mais qu’en pouvait-elle savoir sur le moment ? – Lucia n’a rien vu du 

miracle que la foule recevait. Elle fut exemptée du « prodige inouï ». Elle sans qui 

rien ne se serait produit ! 

 

                                                 
1. Certains ont affirmé que, pendant la descente du soleil vers la terre, la température montait –

 ce qui est la logique même… – et qu’ainsi leurs vêtements furent soudain séchés. 
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Voici terminée la narration des événements de Fatima, tels qu’ils sont aujourd’hui 

présentés au monde. 

 

Les événements ? 
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L’ÉDIFICATION D’UNE ÉDIFIANTE LÉGENDE 

 

En 1977, un journaliste, Gérard de Sède, a mené une enquête passionnante sur 

Fatima. 

 

Depuis 1926, date du coup d’État militaire du général Gomès de Costa, les 

archives du Portugal étaient interdites aux historiens. La révolution des Œillets en 

1974 (Ah, les beaux jours !) permit que s’ouvrissent les enfers. Gérard de Sède 

s’est engouffré dans cette nouvelle liberté. Il fut payé de succès. Il a retrouvé en 

effet les tout premiers interrogatoires de Lucia par les abbés de Leiria, datés de 

juillet à septembre 1917. C’est au moment des événements, lorsque déjà des 

dizaines de milliers de personnes se portent sur le site sacré. Ce que va raconter 

Lucia, c’est ce qu’elle a raconté à ses parents, aux gens du hameau. Rien de plus, 

rien de moins. Or, que lit-on de ces toutes fraîches déclarations : 

 

J’ai vu une espèce de poupée qui parlait, d’un mètre environ. 

Jacinta a vu aussi, mais elle est incapable de dire si elle a entendu 

quelque chose. Francisco l’a vue, mais il a dit qu’elle ne remuait 

pas les lèvres. 

 

Une poupée d’un mètre qui ne remue pas les lèvres quand elle parle ? Ça, y 

aurait-il eu de la mystification dans l’air ? Aurait-on placé là une statuette derrière 

laquelle quelqu’un parlait ? C’est la certitude de Gérard de Sède. Je ne m’engage 

pas sur ce terrain, car maintenant, c’est improuvable. 

 

Par contre, ce qui apparaît, ce qui est certain, c’est que les tout premiers textes 

consignés en 1917 ne relatent rien de tout ce que je viens de raconter. 
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C’est seulement en 1927 qu’à la demande de son directeur spirituel, Lucia – qui 

reste seule vivante – rédige une première version des apparitions telles qu’elles 

sont consacrées aujourd’hui. Mais il faut attendre le 13 mai 1942 pour que 

paraisse Le Méraviglie di Fatima du révérend père Fonseca qui porte à la 

connaissance du peuple chrétien les dernières révélations de Lucia, ouvrage 

imprimé par l’imprimerie du Vatican, avec l’imprimatur du vicaire général de la 

Cité du Vatican. 

 

Pie XII met le poids de son pontificat dans la balance fatimiste. C’est alors que 

l’on apprend, entre autres faits cachés pendant 25 ans, qu’avant la Vierge, l’ange 

du Portugal était apparu aux enfants. À Lucia qui l’affirme, à Jacinta et Francisco 

qui n’en dirent jamais un mot à qui que ce soit de leur entourage (et pourtant 

Jacinta avait la langue bien pendue, on l’a vu) et qui alors, se trouvant 

bienheureux à la droite de la Vierge, se gardent bien de se mêler de ces terrestres 

nouveautés. 

 

Et pourtant, ils figurent en joli marbre blanc agenouillés aux pieds de l’ange, sur 

le rocher du Cabeço, récitant la prière que le protecteur de la Patrie leur a 

enseignée. 

 

Pourquoi 1927 ? Pourquoi 1942 ?  

 

**** 

 

En 1910, un mouvement révolutionnaire populaire abat la monarchie et proclame 

la République. En 1911 – ce qu’avait fait la France six ans auparavant – la Loi sur 

la séparation de l’Église et de l’État est votée. 
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La région de Leiria, au nord de Lisbonne, qui englobe le village de Fatima, est la 

plus réfractaire à l’application de la loi. Le chanoine Galamba de Oliveira écrit : 

 

On ne put jamais dans cette circonscription procéder à l’inventaire 

des biens de l’Église, ce qui fut un cas unique dans tout le 

Portugal. Le clergé et les fidèles formaient un bloc formidable. 

 

La province de Leiria, c’était la Vendée portugaise. 

 

Le clergé n’est pas isolé. Toutes les forces réactionnaires sont à ses côtés. Le 

Vatican rompt ses relations diplomatiques avec le Portugal républicain. En 1915, 

un premier coup d’État, dirigé par le général monarchiste Pimento de Castro, 

reprend le pouvoir. Il ne se maintient pas. En 1916, les républicains s’installent à 

nouveau à la tête du pays. Malheureusement – en dehors des réelles et fâcheuses 

tendances anarchistes dont on sait – dont je sais – le mal-fondé révolutionnaire 

– cette République toute neuve, flageolante, se trouve confrontée à la Guerre 

mondiale. Depuis le début du XVIIIe siècle, bien qu’indépendant nationalement, 

le Portugal est de fait, à cause de la domination économique totale de Londres, 

une semi-colonie anglaise. L’Angleterre contraint le Portugal à entrer en guerre à 

ses côtés. Ce qui ne plaît guère au peuple. Ce qui réjouira les monarchistes – qui 

eussent agi pareillement. Ils vont jouer sur l’impopularité de la guerre pour 

attaquer la République, et s’appuyer sur l’Église pour élargir leur marge 

populaire. 

  

Il est frappant de relever la terminologie qui désigne le gouvernement 

républicain : « […] le sectarisme au pouvoir […] La libre-pensée au pouvoir […] 

Les sans-dieu qui nous gouvernent […] la décomposition morale […] » 

Le mot « démocratie » est inconnu, le mot « république » est synonyme de 

démon. 
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Dans son ouvrage de référence, Castelbianco écrit : 

 

Les ennemis de l’Église, alors au pouvoir […] Depuis la 

révolution de 1910 qui avait chassé du Portugal le roi Dom 

Manuel, la libre-pensée s’était emparée du pouvoir […] Les 

prodiges de Fatima commencèrent à électriser les foules. La libre-

pensée pressentit que ce mouvement religieux menaçait de ruiner 

tout son travail […].  

 

C’était bien vu. Le « régime sectaire » fut effectivement renversé en 1926 à 

l’occasion d’un deuxième coup d’État, mieux préparé et durable celui-ci, dirigé 

par le général Gomès de Costa, ayant dans ses bagages un certain Oliveira 

Salazar. L’Église accueillit avec enthousiasme ce nouveau « régime chrétien 

d’ordre ». 

 

Pendant toute cette période, de 1917 à 1926, malgré le succès des premiers 

pèlerinages, Fatima, si l’on peut ainsi s’exprimer, piétinait. 

 

Ça ne veut pas dire que les ecclésiastiques étaient restés dans les mêmes souliers. 

Parallèlement à sa participation aux luttes politiques antirépublicaines, l’Église du 

Portugal se préparait à de meilleurs auspices. 

 

Dès le 15 octobre 1917, le curé de Fatima avait alerté Lisbonne des événements 

qui se déroulaient à la Cova de Tria. Le diocèse de Lisbonne, qui avait alors la 

charge de Fatima, avait avisé Rome. 

 



– 214 – 

Et le 17 janvier 1918, Benoît XV prenait une décision de plus fine intelligence et 

qui se révéla de plus haute importance. Il décidait de détacher Leiria du diocèse 

de Lisbonne, et par conséquent Fatima qui est voisine, pour établir un nouveau 

diocèse, le diocèse de Leiria. 

 

Un professeur de théologie du Séminaire de Porto, le docteur José Correia da 

Silva est nommé évêque de Leiria – donc à charge pour lui de « suivre » Fatima 

de près. L’homme est sans doute un serviteur de Dieu, c’est aussi un finaud 

commerçant. En 1921, il fait main basse sur les terrains des apparitions. Il obtient 

des paysans, qui ne flairent pas le coup, des cessions à très bon marché. J’en 

imagine certains, parmi ces paysans dont on vante la matoiserie proverbiale, qui 

se sont mangé les chapeaux quelques années plus tard ! 

 

Étant maître chez lui, Mgr Correia da Silva effectue, à tout hasard, quelques 

sondages dans le sol. Sourciers ou puisatiers ? Je l’ignore. Toujours est-il que la 

même année, en 1921, il découvre une source sur ses terres. Une source 

miraculeuse. Quatre ans après la dernière apparition ! 

 

Homme prudent, qui ne peut se permettre d’authentifier les apparitions, il impose 

déjà, malgré tout, la main de la hiérarchie sur les dévotions populaires. Toujours 

en 1921, à la fin de l’année, il autorise les prêtres à dire des messes basses sur les 

lieux, c’est-à-dire des messes de pauvres, avec un seul curé et sans chant. Mais 

c’est l’Église officielle qui prend ainsi possession de Fatima. 
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Puis, le 3 mai 1922, il ouvre le procès canonique. Il va traîner. C’est que la 

situation politique est par trop bloquée. Si l’effervescence autour de Fatima, les 

apparitions de la Vierge (on ignore encore celles de l’ange gardien de la Patrie), 

les quelques bribes de messages révélées – « dites votre rosaire souvent, etc. » – et 

bien sûr le prodige du soleil se détachant le 17 octobre 1917 ont donné de l’eau au 

moulin des forces réactionnaires, monarchistes, militaristes, plus rien ne s’étant 

passé depuis, les pèlerinages s’essoufflant, il n’y a plus grand-chose à espérer... 

qu’à se libérer de la tutelle laïque du gouvernement. 

 

Lucia a été mise par les soins de l’évêque en réserve, si l’on ne voit aucun 

blasphème dans cette expression bien courante en politique contemporaine. En 

juin 1921, Mgr da Silva l’a placée dans un asile dirigé par les sœurs de Sainte-

Dorothée à Porto. Maison qu’elle ne quittera que pour un couvent où elle 

deviendra sœur Marie des Douleurs. Personne ne devra savoir qui elle est. 

Monseigneur da Silva lui a fait promettre de ne jamais plus parler des apparitions 

qu’à la demande expresse des hautes autorités de l’Église. 

 

Dès 1926, date du coup d’État du général Gomès de Costa, les choses vont 

prendre un tout autre rythme. 

 

Avant même qu’un jugement soit prononcé, le ler novembre 1926, le nonce 

apostolique se rendant à Lisbonne pour transmettre les meilleurs vœux de succès 

du pape, fait un détour qui n’est pas touristique à Fatima. Le 21 janvier 1927, la 

sacrée congrégation des rites accorde à Notre Dame du Rosaire de Fatima l’indult 

du pape, c’est-à-dire une consécration pontificale. Enfin, le 13 mai 1928, devant 

une foule de 300 000 pèlerins, la première pierre de la basilique est bénie. En 

janvier 1929, Pie XI n’hésite pas à offrir personnellement à des visiteurs des 

images représentant Notre Dame de Fatima. 
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Et nous entrons dans le règne de Salazar. Celui-ci qui n’était que ministre, 

instaure dans son pays 1’Estado Novo – euphémisme portugais du fascisme. 

Toute son action politique s’était nourrie du nationalisme triomphant. Comment 

ne pas la rapprocher de la soudaine révélation de Lucia, en 1927, qui annonce que 

l’ange gardien du Portugal lui était apparu à trois reprises avant la Vierge ? 

Salazar fait brusquement sien cet ange bienvenu. 

 

C’est une vieille tradition. Dès le XIle siècle, le Portugal s’était inventé un ange 

gardien protecteur que le peuple vénérait. À tel point qu’au XVIe siècle, le roi 

Manuel Ier avait obtenu du pape Léon X qu’il consentit à ce que fut célébrée dans 

son pays une fête liturgique à la dévotion de l’ange du Portugal. Ainsi l’ange 

réapparu en 1916, pendant les batailles des justes contre les sataniques au pouvoir, 

vérifiait qu’elles étaient bien du bon côté même vues du ciel. L’ange sorti des 

manches de Lucia donnait un contenu patriotique, salazariste, aux apparitions de 

la Vierge qu’il annonçait. À lui, la lutte intérieure contre la République athée. À 

elle, la croisade mondiale contre le bolchevisme. 

 

Et tout naturellement, devant 100 000 pèlerins, Mgr da Silva prononçait le 

13 octobre 1930 le jugement canonique suivant : 

 

Nous jugeons bon de déclarer dignes de crédit les visions dont ont 

été favorisés les enfants à Cova da Tria, paroisse de Fatima, 

diocèse de Leiria, le 13 de chaque mois, de mai à octobre 1917, et 

d’autoriser officiellement le culte de Notre Dame de Fatima. 

 

Tout était prêt. Monseigneur da Silva était un grand organisateur. 

 

À côté de la basilique, on trouve un hôpital, avec un bureau des constatations 

médicales. Comme à Lourdes. 
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Non sans raison. On a relevé, officiellement, exactement 17 déplacements à 

Lourdes de l’évêque da Silva durant toutes ces années. Pourquoi réinventer ce qui 

a du succès ? Il a la Vierge, il a la source, il a les guérisons. Lourdes est le modèle 

dont il serait fou de ne pas s’inspirer. 

 

**** 

 

Tout s’accéléra sous Salazar. 

 

Les assemblées de l’épiscopat portugais ont lieu à Fatima, des rassemblements 

politiques de masse soutenant l’État de Salazar ont lieu à Fatima – et c’est à 

Fatima qu’ont lieu également les rassemblements à la gloire de Franco ! 

 

Coule alors de source, qui n’a rien de miraculeuse, la proclamation des prélats qui 

en 1942 appellent la victoire de Hitler, dont l’action est une « nécessité vitale »  

– proclamation lancée de Fatima. 

 

Mil neuf cent quarante-deux ! L’année où, à la demande de l’évêque de Leiria, 

sœur Lucia se remet au travail et dévoile de nouveaux appels de Marie : les 

grands textes concernant les fameux secrets, qui ne sont que les discours inventés 

en 1942 pour être replacés au 13 juillet 1917. 

 

Le sens unique en est la croisade antibolchevique. 

 

On s’inspire de l’appel du 5 mai 1917 par Benoît XV lançant une campagne 

mondiale pour implorer le secours de la Sainte Vierge. 

 

[…] devant les dangers immédiats du mouvement impie sans Dieu. 
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C’est qu’en avril 1917, Lénine était de retour à Petrograd. 

 

Comment se présentaient les choses aux yeux de l’épiscopat portugais ? Très 

simplement. Très simplistement. Le révérend père Fonseca ne fait pas, comme on 

dit, dans la dentelle : 

 

La faction bolcheviste qui, dans sa lutte contre Dieu, se donne 

pour but de mettre à feu et à sang la Russie, le Mexique, la 

péninsule ibérique [Espagne et Portugal] puis le monde entier. 

 

Curieux périple, pour l’impérialisme rouge… 

 

Ainsi, les révélations de Lucia en 1942 incorporent la Vierge dans les légions 

antibolcheviques. Cela veut dire aux côtés des armées nazies. Qui sera surpris, 

parmi mes lecteurs doués, d’apprendre qu’une des premières sorties de la Vierge 

hors du Portugal – je parle de la fameuse petite statue avec sa couronne 

mégacéphalique – sera pour les territoires occupés en Ukraine par les troupes de 

la Wehrmacht où se tient… un congrès fatimiste ?  

 

Qui sera surpris d’apprendre que la même accompagnait les troupes américaines 

pendant la guerre de Corée ?  

 

Toutes les déclarations relatives au message de la Vierge de Fatima du 

13 juillet 1917 vont dans le même sens. 
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On y voit nettement indiqué dans la pénombre de l’avenir ces 

grands courants modernes de tous les sans Dieu militants, 

bolchevistes, communistes et les autres mouvements 

antichrétiens […] ce sont eux qui avec une haine impie lèvent le 

poing […] contre le ciel !  

 

[…] la révolution en Russie […] Au même moment apparaissait 

avec éclat, à l’extrémité occidentale, la grande et éternelle 

ennemie du serpent infernal, chargée par Dieu de lui écraser la 

tête1. 

 

Pie XII, dont on connaît la politique embrouillée pendant la guerre s’est en tout 

cas engagé complètement aux côtés de cette Vierge-là. Il ordonne la diffusion 

mondiale du texte révélé par Lucia. Il dénonce le mécréantisme de la Russie 

comme responsable de la Seconde Guerre mondiale et, dans un message radio 

diffusé qui ne peut être mis en cause, il prie la Vierge de Fatima d’arrêter le 

déluge (des bombes ? non, non)... du néo-paganisme pour lequel tout est matière ! 

 

Le chanoine Galamba de Oliveira apporte sa pierre à lancer : 

 

                                                 
1. Père Castelbianco, Le Prodige inouï de Fatima. Il s’agit d’une référence à La Genèse (3-15). 

Dieu, chassant Adam et Ève, s’adresse au serpent tentateur : « Je mettrai inimitié entre toi et 
la femme, entre ta postérité et sa postérité. » Celle-ci t’écrasera la tête. Dans le chapitre « Les 
métamorphose de Marie », on peut lire que Marie est une sorte de réincarnation spirituelle, 
pour la racheter, d’Ève. Elle est de sa postérité. Comme le communisme est de la postérité du 
serpent, Marie est vouée à lui écraser la tête. 
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Si on n’écoute pas le message de Fatima, les bolchevistes sans 

Dieu s’empareront de tous les pays du monde sans exception 

[…] nous voilà clairement avertis de la menace diabolique qui 

pèse sur le monde […] le communisme sans Dieu veut s’emparer 

du monde entier pour y anéantir les suprêmes valeurs […] 

heureusement, Marie l’Immaculée a tout pouvoir sur le serpent 

infernal […]  

 

Est-ce une période révolue ? 

 

C’est toujours le sens des pèlerinages de la Vierge. Dès la fin de la guerre, les 

statues bénies envoyées dans les cinq parties du monde se sont multipliées : 

l’Europe occidentale, l’Angola, les Philippines, la Chine, le Canada, l’Afrique du 

Sud, le Mozambique, le Zanzibar, le Kenya, l’Abyssinie, l’Inde, le Pakistan, le 

Ceylan, l’Australie, les îles du Pacifique… 

 

Pie XII a proclamé la Vierge de Fatima « reine du monde ». 

 

Ses successeurs n’y ont pas renoncé. Après avoir tenu un discours à l’ONU qu’on 

avait bien voulu complaisamment considérer comme pacifiste, Paul VI s’était 

rendu à Fatima, le 13 mai 1967, pour saluer deux millions de pèlerins entre Lucia 

et Salazar ! Et le soutien accordé à l’armée bleue de Notre Dame de Fatima par 

l’Église et des particuliers est constant. Cette armée bleue fondée en 1947 au 

New Jersey, aux États-Unis, pour convertir la Russie, qui avait un 

million d’adhérents en 1950 aux États-Unis, dont le cardinal français Tisserand, 

inaugura en 1956 le siège international à Fatima, et dont le dernier représentant en 

France n’est autre que le célèbre (quoique s’oubliant actuellement) Mgr Lefebvre ! 

 

Quel est le programme de l’armée bleue ?  
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Aujourd’hui, l’Occident a besoin de libérer la sainte Russie […] 

C’est à cette croisade que l’ange de Fatima convia les trois petits 

bergers, c’est à elle qu’appelle l’armée bleue, la Vierge est donc la 

véritable fondatrice de l’armée bleue. 

 

N’est-ce pas qu’Ali Agça avait de bonnes raisons pour se placer sous la protection 

de la Vierge de Fatima ? 

 

**** 

 

N’est-ce pas aussi, en incidence, une bonne raison pour ces quelques manifestants 

à Versailles, pendant les grandes manifestations pour l’école privée, toujours 

abusivement présentée comme libre qui, en 1984, évoquaient Fatima, se 

souvenant peut-être de l’exhortation à la radio nationale portugaise, en 1946, d’un 

certain cardinal Cerejeira qui proclamait : 

 

Le communisme, c’est le matérialisme grossier avec toute la 

hideur de son satanisme antichrétien et antihumain. 

 

Et, invoquant la Vierge de Fatima, exigeait simplement : 

 

Que l’enseignement public doit être plus complètement soumis à 

l’Église ? 

 

**** 

 

Alors, qu’en fut-il exactement, à l’origine, en 1917, des événements à Fatima ? 
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Quel était ce peuple qui, plus massivement qu’à Lourdes ou à la Salette, s’est 

précipité là où la rumeur situait des apparitions mariales ?  

 

Est-ce lui faire injure que de rappeler le recensement effectué au Portugal en 1940 

qui faisait apparaître une population se disant catholique à 93 % – ce qui est son 

libre choix – mais aussi cette enquête menée en 1920 dans la circonscription de 

Fatima qui révélait que sur 1 179 femmes, 1 088 étaient analphabètes ? L’injure, 

là, est faite au monarchisme. Oui, plus une population est inculte, plus elle est 

vulnérable aux fausses apparences, aux mystifications des pouvoirs, qu’ils soient 

civils ou religieux. 

 

Que surent ces gens des révélations de Lucia ? Rien. Absolument rien. Les 

messages mitonnés que nous connaissons maintenant datent, nous l’avons vu, 

de 1927 pour une tranche et de 1942 pour une autre. Ce n’était donc pas la parole 

de la Vierge qu’ils venaient écouter. Ils venaient là où il se passait quelque chose 

d’exceptionnel. À ce qu’on disait. 

 

Il est absolument impossible d’accorder le moindre crédit aux révélations de sœur 

Lucia, Marie des Douleurs. 

 

En 1946, un groupe d’historiens, travaillant à l’histoire de Fatima, lui posent des 

questions qui me paraissent pertinentes, mais qu’ils renferment dans leurs 

bréviaires devant les échappatoires de Lucia. 

 

À la question : pourquoi avoir attendu 1942 pour révéler des secrets qui 

prédisaient la Seconde Guerre mondiale et qui eussent été autrement stupéfiants – 

et utiles – à être divulgués AVANT 1939 ? Lucia répond, superbe : 

 

Dieu ne voulait pas me présenter au monde comme prophétesse. 
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D’où tient-elle qu’à 10 ans Dieu lui avait infusé une telle stratégie ?  

 

À une autre question, sur le même sujet, elle fera une autre réponse : 

 

– Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé auparavant ? 

– J’en ai parlé à Monsieur l’archiprêtre de Olival et à 

Monseigneur l’évêque. Tous deux m’ont recommandé le 

silence… jusqu’au jour où Monseigneur m’a enfin ordonné 

d’en parler. 

 

Dieu, dans ce cas, ce sont les évêques. Il faut se souvenir que ces contacts avec 

l’évêque ont eu lieu des années après les événements. La question touchant aux 

silences de Lucia, et de Francisco, et de Jacinta, le soir des prétendues apparitions 

de l’ange ou le lendemain au moins ou les jours suivants en tout cas ; à leurs 

silences touchant les discours des 13 juin, 13 juillet, – s’y ajoutant la vision de 

l’enfer – le soir même, ou le lendemain au moins, ou les jours suivants en tout cas; 

cette question des silences des trois enfants, les deux petits Marto jusqu’à leur 

mort, et Lucia jusqu’à son entrée en religion, n’est nulle part, par quiconque, à 

aucun moment, mentionnée, posée de façon cohérente et insistante. 

 

La légende de Fatima, qu’on date de 1917, a été écrite entre 1927 et 1942 et nul 

ne semble s’en soucier. 

 

Il ne reste vraiment de cette période que la foule qui ne voit ni n’entend – mais qui 

assiste le 13 octobre au spectacle inédit du soleil vagabond. 



 

ANNEXE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Réflexions solaires 
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RÉFLEXIONS SOLAIRES 

 

 

Il y a des précédents de miracles solaires dans les Écritures. Moins étonnants à la 

vérité que celui de Fatima, puisqu’ils ne font état que d’un arrêt du soleil, et non 

point de sa chute vers la terre. 

 

Dans sa prière, le prophète Habacuc évoque la toute puissance de l’Éternel : 

 

Sa gloire remplit la terre […] Là réside sa force. 

Devant lui marche la peste […] 

Il fait trembler les nations, les montagnes éternelles se brisent […] 

Des torrents d’eau se précipitent […] 

Le SOLEIL ET LA LUNE s’arrêtent dans leur demeure, à la 

lumière de tes flèches qui partent, à la clarté de ta lance qui 

brille […] tu écrases les nations dans ta colère […]  

  (Habacuc 3 – 3 à 12) 

  

Images que l’on retrouve chez le riche Job que Dieu fit pauvre à la suite d’une 

partie de bras de fer avec Satan : 

 

À lui [Dieu]  la toute puissance […] 

Il transporte soudain les montagnes, il les renverse dans sa colère. 

Il secoue la terre sur sa base, et ses colonnes sont ébranlées. Il 

COMMANDE AU SOLEIL, et le soleil ne paraît pas, il met un 

sceau sur les étoiles. 

(Job 9 – 4 à 7) 
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Mais c’est évidemment à Josué, l’ancien secrétaire de Moïse, que l’on pense 

d’abord. Josué qui arrête le soleil. Rafraîchissons-nous la mémoire. 

 

 

LE SOLEIL DE JOSUÉ 

 

Depuis la mort de Moïse, Josué n’a pas perdu son temps. Sa mission est 

clairement définie par l’Éternel : 

 

Passe le Jourdain, toi et tout ce peuple, pour entrer dans le pays 

que je donne aux enfants d’Israël. Vous aurez pour territoire 

depuis le désert et le Liban jusqu’à l’Euphrate, tout le pays des 

Héthiens et jusqu’à la grande mer vers le soleil couchant. 

(1 – 2,4) 

 

Josué se révèle un excellent général. Il soumet Jéricho grâce aux trompettes 

miraculeuses qui firent tomber les murs, mais aussi aux techniques éprouvées de 

ses soldats… 

 

 […] qui passèrent au fil de l’épée tout ce qui était dans la ville, 

hommes et femmes, enfants et vieillards, jusqu’aux bœufs, aux 

brebis et aux ânes […] ils brûlèrent la ville et tout ce qui s’y 

trouvait, seulement ils mirent dans le trésor de la maison de 

l’Éternel l’argent, l’or et tous les objets d’airain et de fer. 

(6 – 21 à 24) 

 

C’est ainsi que « la renommée de Josué se répandit dans tout le pays. » (6, 27) 
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Après Jéricho, Josué s’intéresse à la ville d’Aï dont l’Éternel lui a dit : 

 

Je livre entre tes mains le roi d’Aï et son peuple, sa ville et son 

pays. 

(8 – 1) 

 

Josué choisit 30 000 guerriers qui attaquent Aï, non sans ruse, mais ce sont les 

lois de la guerre de conquêtes. 

 

Les hommes en embuscade sortirent précipitamment du lieu où ils 

étaient ; ils pénétrèrent dans la ville, la prirent et se hâtèrent d’y 

mettre le feu […] lorsque Israël eut achevé de tuer tous les 

habitants d’Aï dans la campagne, dans le désert, et que tous furent 

entièrement passés au fil de l’épée, tout Israël revint vers Aï et la 

frappa du tranchant de l’épée […] Il y eut au total 

douze mille personnes tuées ce jour-là, hommes et femmes, tous 

gens d’Aï. 

(8 – 19,25) 

 

Quant au roi d’Aï, après avoir brûlé sa ville qui devint à jamais « un monceau de 

ruines », on le pendit à un arbre où il demeura jusqu’au soir, après quoi on jeta 

son corps devant les restes de sa ville et au milieu des cadavres de son peuple. 

 

C’est alors que Josué va mener la grande bataille de Gabaon. 
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Bataille importante parce qu’à l’annonce des destructions de Jéricho et d’Aï, les 

peuples des régions s’unissent, les Héthiens, les Amoréens, les Cananéens, les 

Phéréziens, les Hébiens, les Jébusiens. C’est ainsi que le roi de Jérusalem, le roi 

d’Hébron, le roi de Jarmuth, le roi de Lakis, le roi d’Églon rassemblent leurs 

armées pour aller empêcher la prise de Gabaon par Josué. La partie s’avère moins 

facile. Ce serait compter sans l’Éternel, qui remonte le moral à Josué : 

 

Ne les crains point, car je les livre entre tes mains, aucun d’eux ne 

tiendra devant toi. 

(10 – 8) 

 

Josué se porte donc à l’attaque – dès l’aube. Les armées des cinq rois sont 

défaites. Comment ?  

 

L’Éternel fit tomber du ciel sur eux de grosses pierres, et ils 

périrent ; ceux qui moururent par les pierres de grêles furent plus 

nombreux que ceux qui furent tués avec l’épée par les enfants 

d’Israël. 

(9 – 11) 

 

Les armées amoréennes sont en fuite. La bataille a duré des heures. Le jour est 

bien avancé. Josué pense que l’occasion est belle pour en finir avec ses ennemis ; 

pour parfaire sa victoire il faut poursuivre les survivants en fuite, capturer les rois. 

 

Alors, Josué parla à l’Éternel, le jour où l’Éternel livra les 

Amoréens aux enfants d’Israël, et il dit en présence d’Israël :  

« Soleil arrête-toi sur Gabaon […] 
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Et le soleil s’arrêta […] jusqu’à ce que la nation eut tiré 

vengeance de ses ennemis […] le soleil s’arrêta au milieu du ciel, 

et ne se hâta point de se coucher, presque tout un jour […]. 

(10 – 12,13) 

C’est ainsi que Josué peut donner ses ordres : 

 

Ne vous arrêtez pas, poursuivez vos ennemis, et attaquez-les par 

derrière, ne les laissez pas entrer dans leurs villes, car l’Éternel 

votre Dieu les a livrés entre vos mains. 

 (10 – 19) 

 

Victoire complète. Les cinq rois sont amenés à Josué. 

 

Josué les frappa et les fit mourir ; il les pendit à cinq arbres, et ils 

restèrent pendus aux arbres JUSQU’AU SOIR. 

(10 – 26) 

 

Il semblerait donc que ce soit au moment de la pendaison des cinq rois vaincus 

que l’Éternel ait remis en mouvement l’astre du jour. 

 

**** 

 

Voilà l’histoire. Dieu a donc arrêté son soleil pour éclairer un champ de bataille 

au-delà des horaires habituels. Oublions la philosophie des choses et réfléchissons 

sur le phénomène en lui-même. 
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Nous connaissons maintenant la mécanique céleste, que les hommes mirent tant 

de siècles à définir IRRÉFUTABLEMENT, d’Aristarque à Newton, en passant 

par Copernic et Galilée dont on se souvient des ennuis que lui procurèrent ses 

certitudes. 

 

Mais que connaissait-on du temps de Josué ? 

 

D’abord la Terre était le centre de l’univers. Dieu l’avait voulu ainsi. Ce fut au 

troisième jour qu’il créa la terre. Et seulement le lendemain : 

 

Il fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour 

présider au jour, et le plus petit luminaire pour présider à la nuit ; 

il fit aussi les étoiles. Dieu les plaça dans l’étendue du ciel POUR 

ÉCLAIRER LA TERRE. 

(Genèse – 1 – 16,17) 

 

C’est là un point qui m’a toujours troublé. Au premier jour, on s’en souvient, 

Dieu dit : « que la lumière soit, et la lumière fut ». 

 

Dieu vit que la lumière était bonne et Dieu sépara la lumière 

d’avec les ténèbres. 

Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il 

y eut un soir et il y eut un matin ; ce fut le premier jour. 

(Genèse – 1 – 3,5) 

 

Pour que la création s’accomplit en sept jours, il fallait évidemment que le 

premier existât. Ce qui me trouble, c’est que le soleil n’est fabriqué que le 

quatrième jour. D’où provenaient les trois jours et les trois nuits précédents ? Le 

soleil n’est créé que pour « présider au jour ». Jérémie est beaucoup plus précis : 
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L’Éternel qui a fait le soleil pour ÉCLAIRER LE JOUR. 

(Jérémie – 31,35) 

 

S’il y avait eu la lumière, les matins et les soirs, dès le premier jour, à quoi servait 

donc le soleil ? Pour quelles nécessités obscures inventer une étoile inutile ? 

 

Oui, c’est un point qui m’a toujours troublé. Et l’anecdote de Josué me perturbe 

davantage. Car enfin quoi, puisque ce n’est pas le soleil qui est créateur de 

lumière, celle-ci ayant existé avant lui, sans lui, en quoi l’arrêt ou la course du 

soleil, qui n’est qu’un ornement secondaire, pouvait avoir une telle importance ? 

Dieu pouvait maintenir l’éclairement de la terre le temps qu’il voulait tout en 

laissant se coucher le soleil qui, s’il est peut-être l’astre du jour, n’est pas l’astre 

de la lumière. C.Q.J.D.1 

 

Par ailleurs, pour les contemporains de Josué, la Terre était plate. Pendant la haute 

Antiquité, on se persuadait qu’un voyageur allant dans la même direction devait 

obligatoirement aboutir à l’endroit où la terre et la route céleste se rejoignaient. 

 

L’Éternel a fixé toutes les limites de la terre. 

(Psaumes – 74,17) 

 

Il y eut même des témoignages de grands voyageurs qui certifiaient avoir été 

jusqu’à l’extrémité de la terre, là où sa matière s’effritait pour devenir du ciel. 

Comme il n’y avait aucune raison de mettre en doute ces voyageurs, ils étaient 

crus. Ce qui faisait de l’hypothèse une réalité scientifique. 

 

                                                 
1. Ce que je démontre. 
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Un peu comme ce qui est arrivé à l’astronome Le Verrier en 1846. Celui-ci, 

uniquement par calculs, sans l’aide d’un télescope, juste avec des chiffres sur du 

papier, décréta qu’une planète inconnue devait se situer à un point précis de 

l’espace. Un mois après, un autre astronome, Galle, braque son télescope au point 

calculé par Le Verrier et découvre... Neptune ! Ce qui donna aux lois de Newton 

relatives à la mécanique céleste une spectaculaire consécration. 

 

Ainsi, dans les millénaires antiques, les hypothèses imaginées se trouvant 

confirmées par des récits imaginaires faisaient figure de vérités1. Josué n’en 

pouvait douter. 

 

S’était aussi posée la question de la suspension de la Terre. Toutes choses 

tombant, ainsi que tous le constataient, pourquoi la terre ne tombait pas ? C’est 

qu’elle était posée sur un support, représenté par Atlas chez les Grecs. C’est 

exactement le sens du verset de Job, qui n’est pas une image poétique : 

 

[…] L’Éternel […] secoue la terre sur sa base et ses colonnes sont 

ébranlées[…]. 

(Job 9 – 6) 

 

Comment pouvait-il en être autrement ? 

 

                                                 
1. Est-il besoin de préciser que le seul intérêt de ma comparaison tient à l’équation : théorie 

abstraite + découverte concrète = théorie concrète. Si la découverte, comme dans le cas 

antique, est une mystification, la théorie reste toujours abstraite. Si la découverte, comme dans 

le cas de Neptune, est une réalité, la théorie est réellement concrète. Plus exactement, 

concrétisée... 
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Pythagore ni Parménide ne sont nés. Aucun esprit humain, imbibé de réponses 

religieuses à toutes les observations raisonnables, ne peut encore pressentir que 

Philolaos, en 410 avant le Messie, déclarera que la Terre est un astre sphérique, 

d’importance secondaire, et n’est jamais en repos. Aucun ne peut prévoir que 

devant le fameux général Altius, le vainqueur d’Attila, Héraclide remuait la terre 

comme une toupie autour de son propre centre. Bref, Josué, et les rédacteurs de 

l’Ancien Testament, ne pouvaient connaître, Dieu leur ayant refusé la science 

infuse, que les idées en vogue de leur temps. 

 

Cependant, comme tout bougeait au-dessus des têtes, Soleil, Lune, Étoiles, les 

observateurs avaient imaginé toutes sortes d’explications, par exemple, un 

système où les astres et le Soleil disparaissaient dans des sortes de grands tuyaux 

souterrains, enfouis dans l’abîme des entrailles de la Terre, et réapparaissaient en 

sortant par les extrémités. 

 

Cela montre, au passage, le peu de cas que l’Éternel faisait des prophètes 

auxquels il révélait ses mystères en leur taisant ou travestissant les lois 

fondamentales qu’il avait mises au point afin que son œuvre de création 

fonctionna harmonieusement. 

 

Mais sans doute était-il dans ses impénétrables desseins que ce fussent ses 

créatures elles-mêmes qui les découvrissent – en donnant peut-être un léger coup 

de pouce le jour où il fit choir aux pieds de Newton une pomme révélatrice. On 

sait en effet que la symbolique de la pomme lui est familière. Sans doute aussi, en 

même temps, a-t-il voulu réhabiliter cet excellent fruit dont la popularité avait 

subi un rude coup depuis qu’Ève l’avait malencontreusement mordu. 

 

En attendant, Josué, malgré son intimité avec le Créateur, ne savait rien de ce qui 

se passait réellement dans l’univers. 
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S’il y a le jour et la nuit, c’est que la Terre tourne sur elle-même. C’est tout bête, 

mais il a fallu que Copernic y pensa quoique Héraclide au IVe siècle avant Jésus-

Christ l’avait bien pressenti. Ce que put donc faire, à la rigueur, l’Éternel, à la 

demande de Josué, c’était d’ARRÊTER LA ROTATION DE LA TERRE ; à 

supposer que son mouvement de translation se soit poursuivi. 

 

La région de Canaan reste alors éclairée tout le temps qu’Il décide. Mais la Terre 

suspendant sa rotation, le phénomène d’éclairement surnaturel ne touche 

évidemment pas que la région qu’Il a souhaitée. La moitié de la planète est 

concernée. Bizarrement, il semble qu’il n’en fut rien. 

 

À cette époque, aux environs de l’an 1200 avant Jésus-Christ, un tel prodige 

aurait du être consigné par de multiples pays. Et pas seulement évoqué dans un 

verset biblique. 

 

En Égypte, toute proche, nous étions sous Ramsès III, durant le Nouvel Empire ; 

et l’on sait le nom du dieu égyptien : Râ, le dieu soleil Râ. Que le soleil soudain 

arrête son cycle éternel, ce n’est pas seulement un astre qui rompt ses habitudes, 

c’est le dieu même qui remet en cause son culte. 

 

Quelle épouvantable révolution pour les Égyptiens ! Et pourtant, au milieu de 

mille détails sur ces décennies, aucune trace... Si l’on a retrouvé des tablettes 

babyloniennes relatant un déluge 3 000 ans avant Jésus-Christ, il n’y en a aucune 

qui fasse mention d’une journée prodigieuse où le soleil ne se coucha pas. Chez 

les Grecs, pas davantage. 
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Le prodige n’a donc été observé que par les combattants de Gabaon. Et en 

admettant que les régions bien exposées – le 365e de la translation n’ayant qu’un 

effet minime sur l’évolution de l’éclairement – aient bénéficié d’une nuit 

ensoleillée, et ne s’en soient pas trop émues – que penser de l’autre versant de la 

planète qui a connu une nuit de 24 heures ? Car, nous l’avons bien compris, et en 

cela la rotation de notre globe est infiniment démocratique, le soleil, ça se 

partage ! Le bloquer sur la plaine de Canaan, en faire bénéficier par nécessité les 

régions de la planète qui se trouvent en bonne place – c’est en priver l’autre 

moitié. Si Josué ne le sait pas, nous, aujourd’hui, nous en sommes sûrs. L’Éternel 

devait avoir un doute, quand même. Et pourtant la Chine, en pleine 

dynastie Chang – dont les fuseaux sont à l’opposé, prestigieuse civilisation alors, 

ne fait pas état du moindre dérèglement de la grande horlogerie du ciel. 

 

Tout s’est donc passé dans le monde entier comme si l’exceptionnel miracle 

demandé par Josué, qui ne devait retrouver une équivalence que 3 000 ans plus 

tard au Portugal, s’était déroulé dans l’indifférence totale. 

 

Allons, nous sommes en pleine Bible, disons là qu’il s’agit d’une fable et n’en 

parlons plus. 

 

**** 
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LE SOLEIL DE FATIMA 

 

Extraits du Prodige inouï de Fatima, de Castelbianco1. 

 

Le grand prodige solaire : le soleil qui danse.  

[…] la foule innombrable put contempler à loisir, pendant une 

douzaine de minutes, un spectacle grandiose, stupéfiant et 

vraiment unique au monde ! […] Le soleil tremble, s’agite, fait des 

mouvements brusques et finalement se met à tourner 

vertigineusement sur lui-même comme une roue de feu […] La 

foule haletante contemple ce spectacle saisissant […]. 

 

Au bout de quatre minutes environ, le soleil s’arrête. Un moment 

après, il reprend une deuxième fois son mouvement fantastique et 

sa danse féerique de lumière et de couleurs, tel le plus grandiose 

feu d’artifice qui se puisse rêver. 

De nouveau, au bout de quelques minutes, le soleil arrête sa danse 

prodigieuse COMME POUR LAISSER REPOSER LES 

SPECTATEURS. Après une courte halte, et pour la troisième fois, 

comme pour donner aux assistants le loisir de bien contrôler les 

faits, le soleil reprend plus varié et plus coloré que jamais, son 

fantastique feu d’artifice, sans doute le plus grandiose et le plus 

pathétique que les hommes aient jamais pu contempler sur la 

terre[…]. 

 

                                                 
1. Pages 45 à 47. 
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La chute terrifiante du soleil […]. La vue de ce prodige inouï avait 

déjà bien disposé les cœurs et excité en eux les plus nobles 

sentiments religieux de foi vive en la puissance de Dieu, 

l’adoration sincère de sa Majesté divine infinie et de confiance 

absolue dans le céleste message1 de Fatima, si magnifiquement 

confirmé ! Mais tout cela n’était encore, pour ainsi dire, qu’une 

préparation au renouvellement total des âmes ! C’est la chute 

vertigineuse du soleil qui fut le point culminant du grand prodige, 

le moment le plus pathétique et le plus divinement poignant, qui 

acheva de rapprocher complètement de Dieu toutes ces âmes, par 

un acte sincère de contrition et d’amour. 

 

En effet, au milieu de sa danse effarante de feu et de couleurs, telle 

une roue gigantesque qui, à force de tourner se serait dévissée, 

voici que le soleil se détache du firmament et, tombant de côté et 

d’autre, se précipite en zigzag sur la foule atterrée […] donnant à 

tous les assistants l’impression nette de la fin du monde prédite 

dans l'Évangile, où le soleil et les astres se précipiteront en 

désordre sur la terre […] ! Enfin, s’arrêtant tout à coup dans sa 

chute vertigineuse, le soleil remonte à sa place en zigzaguant 

comme il en était descendu. Les gens se relèvent, VISIBLEMENT 

SOULAGÉS, et chantent ensemble le Credo ! 

 

                                                 
1. L’ouvrage de Castelbianco, écrit en 1958, évoque ici le message rendu public en 1942 qu’en 

conséquence aucun des présents ne pouvaient soupçonner. 
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Qui décrira l’émotion de toute cette foule ? Un vieillard, jusque-là 

incroyant, agite les bras en l’air en criant : « Vierge Sainte ! 

Vierge bénie ! […] » Et tout en larmes, les bras tendus vers le ciel 

comme un prophète, le ravissement visible dans tout son être, il 

crie de toutes ses forces : « Vierge du Rosaire, sauvez le 

Portugal ! » […] C’était le grand miracle promis, qui se réalisait 

exactement au jour, à l’heure et à l’endroit désignés d’avance et 

qui devait obliger les hommes à croire à la réalité des apparitions 

et à obéir au message que Notre Dame du Rosaire leur apportait 

du ciel ! 

 

**** 

 

Comme on le voit, le prodige de Fatima est autrement sophistiqué que celui de 

Gabaon, puisque le soleil se décroche et tombe sur la terre ! 

 

J’ai déjà noté qu’en dehors d’une poignée de pèlerins – terme judicieusement 

imposé par la circonstance – le phénomène, ainsi que pour Josué, ne fut observé 

par personne des centaines de millions de terriens disséminés dans des dizaines de 

nations qui auraient été concernées. Et par aucun astronome... Ceci ne dérange pas 

l’Église portugaise. Le 13 octobre 1930, l’évêque de Leiria, Mgr da Silva, déclare 

donc authentiques les apparitions de la Vierge à Cova da Tria. Dans sa lettre 

pastorale, il évoque également le prodige solaire du 17 octobre 1917 : 
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La foule a assisté à toutes les manifestations de l’Astre Roi, qui 

rendait ainsi hommage à la Reine du ciel et de la terre, plus 

brillante que le soleil à l’apogée de son éclat, comme dit Le 

Cantique des cantiques. Ce phénomène, qu’aucun observatoire 

astronomique n’enregistra et qui, PAR CONSÉQUENT, n’était pas 

naturel, des personnes de toutes les conditions et de toutes les 

classes sociales le virent de leurs yeux. 

 

Je passe sur la référence à ce merveilleux poème d’amour et de sensualité qui est 

Le Cantique des cantiques (6 - 4,12). Assimiler la belle amante noire « dont les 

deux seins sont comme deux faons, belle au milieu des délices, dont la taille 

ressemble au palmier auquel l’amant veut monter, et dont la bouche est comme un 

vin excellent » à la Vierge Marie sous prétexte qu’elle est pure comme le soleil, 

est encore un de ces exercices de voltige théologique qui ne sèche l’encre. 

 

Mais je m’attarde sur l’étrange raisonnement touchant les observatoires. Sous 

prétexte que le phénomène n’a pas été enregistré, c’est que PAR CONSÉQUENT, 

il n’était pas naturel. Mais naturel ou pas, le phénomène, selon sa propre 

déclaration, était VISIBLE. Humainement visible. Même surnaturel, le 

phénomène eut dû être vu AUSSI par les observateurs scientifiques – comme il 

eut dû être AUSSI photographié. Il ne s’agissait pas, comme des apparitions qui 

privilégient un ou quelques voyants, d’une révélation privée. Il était annoncé 

comme un miracle pour que tout le monde croie aux apparitions. La Vierge le 

précise dans son apparition du 13 juillet : 

 

Je ferai un miracle que TOUS VERRONT. 
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Le soleil se décroche et tombe sur la terre et seuls s’en rendent compte les 

pèlerins à qui on a distribué le programme ! Voilà qui est, n’est-il pas vrai, 

suspect... 

 

Certains d’ailleurs verront plus que le phénomène officiel. 

 

Dans son livre sur Fatima, un académicien, s’il vous plaît, l’écrivain Marques da 

Cruz, relate le témoignage de sa sœur : 

 

Le soleil […] semblait tomber sur la tête de toute la foule et 

tournait sur lui-même comme une roue de feu d’artifice1 […] et au 

même moment je vis saint Joseph avec l’Enfant Jésus sur les bras 

au milieu du soleil […].  

 

En principe, d’après l’histoire officielle, la vision de la sainte Famille fut réservée 

au trois petits voyants. Lucia en parlera comme un privilège. D’où vient que cette 

inconnue, fut-elle sœur d’académicien, se permit elle aussi de voir ce qui ne lui 

était pas destiné ?  

 

**** 

 

Alors, le Soleil tombe ? Soit. Ne revenons pas sur le fait que c’est la Terre qui a 

un mouvement de translation, et qu’il serait plus « facile » d’imaginer que, celui-

ci étant suspendu, ne contrariant plus l’attraction solaire, la Terre tombe vers le 

Soleil. 

 

                                                 
1. Image fréquemment reprise, mot pour mot, dans de nombreux témoignages postérieurs. 
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Mais disons que le Soleil tombe. Il y a entre lui et nous quelque chose comme 

149 500 000 kilomètres. À quelle vitesse choit-il ? Il se déplace normalement à 

environ 20 kilomètres par seconde. Mais on connaît des étoiles qui se déplacent à 

600 kilomètres par seconde. Accordons-lui cette vitesse maximum. Les 

témoignages s’accordent sur une durée de 10 minutes à un quart d’heure du 

phénomène. Disons 15 minutes. 

 

Ce qui nous fait 600 X 60 s X 15 540 000 kilomètres parcourus dans notre 

direction. 

 

Conclusion : À la fin de son escapade, le Soleil était encore à 149 000 000 de 

kilomètres. La différence était visuellement IMPERCEPTIBLE. Pas de quoi 

effrayer un cabri. Une fin du monde, ça ? L’apocalypse annoncée ? 

 

Mon petit calcul est pourtant bien généreux puisque la durée du phénomène 

comprend le retour à sa place du Soleil. En réalité, il ne se serait rapproché à tout 

casser que de 170 000 kilomètres... 

 

Il est plaisant aussi de noter que les témoins ne manquent pas, qui constatèrent 

que leurs vêtements ruisselants (il n’avait fait que pleuvoir depuis le matin) se 

mirent à sécher soudainement, la température montant au fur et à mesure que le 

soleil se rapprochait. Oui, ça pouvait paraître logique... 

 

Mais sait-on (je le sais depuis peu...) que c’est en hiver, vers le 2 ou 3 janvier, que 

la Terre est la plus près du Soleil ? Sait-on que ce n’est pas la distance entre la 

Terre et le Soleil, laquelle varie peu, qui conditionne les changements de 

température, mais l’inclinaison des rayons solaires sur l’horizon1 ?  

                                                 
1. Jean Taillé, La Terre et la Lune, Que sais-je ? 

 



– 242 – 

 

Ah ! si cela avait été vrai ! 

 

Si la puissance divine avait eu la puissance, car cette puissance-là ne pouvait être 

que divine, de faire virevolter le Soleil sur lui-même, déjà chose inouïe, mais en 

plus de rompre la mécanique affirmée et affermie par des siècles d’observations, 

de relevés, d’expérimentations au travers desquels toutes les lois mathématiques 

s’étant justifiées en elles-mêmes justifiaient les ordinaires et vigoureux 

déplacements célestes, en sortant d’un coup le soleil de sa niche pour le propulser, 

fut-ce un temps, vers notre planète, avec peut-être la tentation, que certains 

craignirent, de ne pas retenir celui-là pour qu’elle écrasât celle-ci, avec les vœux 

de l’apocalypse, lequel prédit, dans son verset 13 du chapitre 6 « que les étoiles 

tomberont sur la terre comme lorsqu’un figuier secoué par un vent violent jette 

ses figues vertes » ; si, par conséquent, visible de la moitié des méridiens, qu’il se 

présentât en son levant ou en son ponant, des centaines de millions de témoins ne 

pouvaient qu’apercevoir, et donc apercevaient l’extraordinaire dérèglement, et 

principalement les millions, pour lesquels midi était midi, le fuseau de Lisbonne 

étant celui de Dublin et celui de Bamako ; si, parmi tous ceux-là, les centaines 

d’observateurs qualifiés dans des dizaines d’observatoires avaient donc, par 

conscience professionnelle, enregistré, photographié, filmé, l’infraction aux lois 

de Copernic, de Kepler, de Galilée, de Newton, qui s’étendit sur un quart d’heure, 

délai plus que suffisant pour que les traces soient capturées ; photographié sans 

problème en 1917 puisque aussi bien Fizeau et Foucault avait déjà réussi en 1845 

des clichés du Soleil, non fantasque mais ancré, et qui prouvent qu’il se laisse 

volontiers fixer par les objectifs pour peu que ceux-ci le regardent ; filmé comme 

les opérateurs cinématographiques sur les fronts de la Guerre mondiale d’alors le 

faisaient des éclatements de shrapnels et qui eussent, sans nul doute, changé de 

cadre pour panoramiquer vers le ciel et filmer le miracle du ciel, comme on peut 

imaginer que les centaines de milliers de soldats qui s’entretuaient dans les 
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tranchées se fussent dressés dans un cri unanime pour assister au prodige, 

confondant dans une grâce sublime les ennemis de la minute précédente ; si, par 

tout cela, la révélation de la Sainte Vierge qui avait annoncé pour ce jour-là un 

miracle pour l’édification de tous les hommes, s’était trouvée confirmée et que les 

hommes se soient trouvés édifiés, si donc la moitié des hommes éveillés, humbles 

et savants, ouvriers et paysans, soldats et jardiniers, hommes de politique et 

hommes d’art, enfants et vieillards, catholiques et protestants, mahométans ou 

orthodoxes, rationalistes et matérialistes de tous crins, mystiques et dévots de tous 

poils, si tous ceux-là avaient vu, bien vu, bien regardé, comme leurs frères et 

sœurs de Fatima, dans un petit coin montagneux du Portugal, le prodige inouï 

nécessairement visible pour tout un flanc du globe, alors, mon père, qui 

avait 17 ans et avait lu Renan la veille, se fut converti et il y a lieu de présumer 

que je passais ma communion dans les années quarante, puisque le règne de Jésus 

eut alors été universel, alors j’honorerais Marie comme une deuxième mère, le 

monde aimant et terrifié vivrait en paix, on ne fabriquerait que des chapelets de 

rosaires et plus de chapelets de bombes, l’école laïque ne poserait plus problème, 

car aucun parent n’aurait plus consenti à y envoyer sa progéniture, les chefs 

d’états communistes ne seraient plus marxistes, d’ailleurs il n’y aurait plus d’États 

communistes, selon ce que la Vierge souhaitait le 13 juillet 1917, Marx n’aurait 

pas eu à attendre l’avènement de Gluskman pour mourir, les États-Unis et la 

Russie auraient pour capitale Rome, et le vicaire du Christ serait devenu le père 

des peuples. 

 

Voilà ce qui se serait passé si le prodige avait été. 

 

Rien de cela ne s’étant passé ? … 

 

****



 

Chapitre V 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES FAUSSES APPARITIONS 
 

Espis, 1946 
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LES FAUSSES APPARITIONS 
 

 

Je n’ai étudié ici que quelques apparitions mariales, parmi les plus éminentes en 

France, qui ont reçu une consécration officielle de l’Église, que ce soit à la suite 

de jugements canoniques édictés par les évêques ou par les autorisations 

accordées à l’organisation de la piété populaire. Je n’ai pris appui, pour exercer 

mes réflexions critiques, que sur des ouvrages ou documents qui ont reçu 

l’imprimatur ou dont les auteurs laïques allaient dans le sens des positions de 

l’Église. Trop souvent je me suis indigné que des ouvrages pseudo-historiques ou 

de pures polémiques puisent dans des sources hostiles à leur sujet la nourriture de 

leurs démonstrations ; j’ai combattu fermement toutes tentations que je pouvais 

avoir à tomber dans ce honteux travers. 

 

Toutes mes sources, toutes mes références sont celles des laudateurs. Je n’en suis 

ici que plus à mon aise pour constater qu’à la fin du compte très peu d’apparitions 

de la Vierge ont trouvé grâce aux yeux des corps constitués de l’Église, tandis que 

c’est par centaine que des cas de voyances, individuels ou collectifs, ont été 

signalés et agitèrent souvent, comme s’agissant de ceux officialisés, les foules et 

les prêtres. Durant le XIXe siècle, seules ont été reconnues véridiques les 

apparitions de la Salette et de Lourdes. Et de Pontmain, en 1871, sur laquelle je 

fais l’impasse, par propension à ne pas trop ridiculiser mon adversaire, et parce 

qu’il me paraît bien suffisant d’avoir désossé six exemples, dont les plus 

populaires. Il y eut aussi le cas d’Estelle Faguette à Pellevoisin, en 1876, qui 

en 1982 reste encore un cas controversé au sein de l’Église, puisque cette 

année-là, toute proche, une commission mixte, médicale et théologique, a été 

constituée pour reprendre éventuellement, l’enquête canonique commencée... en 

janvier 1877 ! Ce qui, bien sûr, n’empêcha pas l’évêché alors, dès les événements, 

à autoriser la diffusion massive de scapulaires du Sacré-Cœur réclamés par la 

voyante au nom de la Vierge. 
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J’ai déjà noté, traitant le sujet, que les apparitions de la Vierge à Catherine 

Labouré n’ont jamais été authentifiées, mais le culte officiel autour des médailles 

miraculeuses, les pèlerinages rue du Bac sont d’une telle importance que je peux 

considérer le phénomène de Catherine comme de nature à enrichir honnêtement 

ma démonstration. 

 

Aussi, depuis 1876, aucune apparition de la Vierge n’a été prise en compte par les 

évêques et par Rome. Depuis le XXe siècle aucun lieu de pèlerinage nouveau 

n’est apparu. Toutes tentatives populaires ont été systématiquement repoussées. 

Et pourtant ! En 1928 et 1972, je ne sais qui a fait la comptabilité, mais le nombre 

est repris dans de nombreux ouvrages : il y aurait eu 232 apparitions, dites 

pseudo-apparitions, dont les voyants furent tout uniment taxés d’hallucinés. 

 

Tiens donc ! Pourquoi ces doutes, ces scepticismes, pourquoi soudain cet esprit 

critique ? Serait-ce que nous sommes au XXe siècle ? Allons donc ! Combien 

acceptent les OVNI ! Mais peut-être qu’un évêque est devenu plus sensé qu’un 

Jean-Claude Bouret. L’Église ne peut plus se permettre des mystifications trop 

évidentes, des détournements de conscience trop vulgaires. 

 

Dans le cas de ces 232 pseudo-apparitions l’une a retenu mon attention, celle 

d’Espis, près de Moissac, dans le Tarn et Garonne. 
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LES APPARITIONS D’ESPIS 
 

 

Le 22 août 1946, une vingtaine d’enfants et d’adultes déclarent tous avoir eu, au 

même moment, la vision de la Vierge entourée par saint Joseph, sainte Thérèse, 

sainte Germaine ainsi que le Sacré-Cœur. Également des anges voletaient autour 

du groupe des saints. Ce n’était pas rien. La Vierge leur avait demandé de se 

rendre le 13 de chaque mois au même endroit et leur dit qu’elle leur reviendrait. 

Comme à Fatima. La Vierge est superstitieuse mais dans le sens bénéfique. Le 

treize est un chiffre qu’elle bénit. En ferait-elle de même au Japon où c’est le 

quatre qui a les mêmes propriétés que notre treize occidental ? 

 

Si un voyant fait généralement sensation, imaginez ce qui va se passer avec un 

groupe de vingt voyants. C’est vite par milliers que des pèlerins se réunissent dans 

les bois d’Espis, comme au bon vieux temps des druides – et aussi des sabbats. La 

ferveur populaire s’est vite organisée. Mais la hiérarchie religieuse boude. 

 

En novembre 1946, une délégation de voyants rend visite à l’évêque de 

Montauban et l’informe des prodiges qui ont lieu tous les mois. Les conditions 

exceptionnelles étaient réunies pour entreprendre une enquête canonique. Le 

nombre de témoins, tous relatant le même phénomène, leur qualité. Il ne s’agit 

plus d’enfants, isolés, illettrés. Il y a là des adultes sensés, équilibrés, cultivés, 

tous bons catholiques, sans mysticisme particulier. Si parfois un seul témoignage 

suffit pour accréditer une apparition, vingt témoignages la rendent plus véritable. 

Voilà une aubaine pour les tenants de la Vierge ! 

 

Il n’en est rien. 
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La délégation, décontenancée, n’obtient qu’une oreille embarrassée. Plus 

embarrassée que l’oreille portugaise de Fatima, vite désensablée. 

 

Les voyants, la population, les pèlerins ne comprennent pas l’indifférence, la gêne 

de leur évêque. Ils attendaient le feu, ils rencontrent la glace. La Vierge ne serait-

elle plus en odeur de sainteté ? Les voyants repartent à l’attaque et mitonnent une 

relation détaillée, avec tous les témoignages, les noms, les preuves. Le texte est 

remis à l’évêque le 10 décembre 1946. La réponse ne tarde pas. Elle est 

fulgurante. La voici. Intégrale. Textuelle. 

 

Montauban, le 12 décembre 1946 
 

Cher monsieur, 
 

J’ai lu attentivement votre relation des événements d’Espis. Mon 

sentiment est très net : les apparitions ne sont pas vraies. 
 

De ma part, veuillez dire aux « voyants » qu’ils sont victimes d’une 

illusion. 
  

Daignez agréer, […] 

 Mgr Pierre Marie Théas, 

 évêque de Montauban 
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Depuis que je me suis consacré à ce sujet, j’ai lu je ne sais combien de fois, dans 

les ouvrages religieux, des critiques vigoureuses, parfois haineuses, envers les 

esprits forts, les esprits scientifiques, les esprits rationalistes, les esprits sectaires, 

qui se permettent aveuglément, au nom de leurs principes matérialistes et athées, 

sans chercher à savoir, sans chercher à comprendre, de mettre en doute les 

miracles et les apparitions glorifiées par l’Église au motif qu’elles violent la 

raison et nient les lois de la nature. Je ne crois pas qu’on puisse découvrir un seul 

jugement rationaliste concernant la critique d’un phénomène surnaturel qui ait été 

aussi hâtif, aussi péremptoire, aussi fermé, aussi insolent que celui formulé par 

Mgr Théas 48 heures après avoir reçu le compte rendu des voyants. Ceux-ci sont 

abasourdis et n’y comprennent rien. Moi, si. Oui, déjà, tout de suite. Il suffit de 

savoir que Mgr Théas, évêque de Montauban est aussi l’évêque de... Lourdes ! 

 

Comment ! Voilà quand même une situation compliquée qui mérite attention. 

 

Depuis quatre mois, la Vierge apparaît à un groupe de privilégiés. Ce n’est pas 

une hérésie. À Lourdes, à la Salette, à Fatima, c’est dans ses habitudes 

d’apparaître régulièrement à des rendez-vous qu’elle fixe. Qu’elle apparaisse en 

compagnie n’est pas non plus une nouveauté. Lucia, Jacinta et Francisco avait 

aperçu le 13 octobre 1917 la Vierge avec saint Joseph, Jésus enfant et Jésus 

adulte ! L’épiscopat portugais n’avait pas fait la fine bouche. Et l’apparition est 

vue par 20 témoins qui ne se contredisent pas ! 
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Comme à l’habitude, la foule des fidèles a répondu à l’invitation de la bonne 

Mère. On vient, on prie, on se convertit. Tout y est. Et il y a aussi des guérisons 

miraculeuses. Madame Rigal, par exemple, une quadragénaire paralysée depuis 

plusieurs années retrouve soudain l’usage de ses jambes devant une foule de 

témoins. Si Jésus l’a pu à Capharnaüm, pourquoi sa mère ne l’aurait-elle pas fait à 

Espis ? Des esprits retors peuvent se rappeler que les guérisons miraculeuses ne 

manquaient pas au temple d’Esculape et que celles dues à Isis ne se comptaient 

plus. Mais on sait bien, et Mgr Théas ne l’ignore pas, que les dieux païens, grecs 

ou égyptiens, n’ayant jamais eu une existence réelle et n’ayant jamais été que des 

inventions d’esprits antiques ignorants et égarés qui projetaient leurs vaines 

interrogations métaphysiques vers des idoles ridicules, les guérisons en question 

ne pouvaient avoir que des causes naturelles. Les médiateurs n’étant pas 

reconnus, autorisés, par l’Éternel, les guérisons ne pouvaient venir d’un bienfait 

céleste. 

 

Par contre à Lourdes, et Mgr Théas est bien placé pour le savoir, toutes les 

guérisons – qui se font bien rares ces temps derniers – ont toujours été des 

bienfaits de la Vierge. 

 

Pourquoi pas Mme Rigal ? Ça vaudrait quand même d’en savoir davantage. 

 

Non, non : « Mon sentiment est très net : les apparitions ne sont pas vraies. » 
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L’évêque écrit : « Mon sentiment ». Il n’écrit pas : « Ma conviction ». L’évêque 

écrit : « Après avoir lu ». Il n’écrit pas : « Après avoir étudié ». Il ne veut pas 

qu’on étudie la question, qu’on enquête sur les faits. Non. À la simple lecture 

d’une relation d’événements exceptionnels, l’évêque a un sentiment. Très net. 

Pourquoi ? Il n’en dit rien. Il n’explique rien. « Vous êtes nombreux à avoir vu 

des apparitions de la Sainte Vierge, en laquelle je crois comme vous, et comme 

vous je crois, pour des raisons qui ne peuvent être que les siennes, qu’elle décide 

parfois d’apparaître, au cours des siècles, en des endroits les plus divers de la 

planète, devant qui elle choisit, pour des raisons qui ne peuvent être que les 

siennes. Et pourtant, là, pour ce qui concerne Espis et les voyants, et les 

guérisons, j’ai le sentiment très net – qui ne regarde que moi – que rien n’est vrai. 

Or donc, puisque moi je sais, par sentiment très net, que ces apparitions ne sont 

pas vraies, si néanmoins vous êtes 20 à m’affirmer que vous les avez vues, c’est 

que tous les 20 vous avez été victimes d’une illusion. Qu’on se le dise. J’ai bien 

l’honneur. » 

 

Le concile du Vatican, en 1870, a proclamé le dogme de l’infaillibilité du pape. Je 

n’ai pas connaissance que le dogme s’étende aux évêques. Lorsque son illustre 

prédécesseur, Mgr Laurence, qui n’adhéra pas sur-le-champ aux révélations de 

Bernadette Soubirous, voulut se faire une idée, il envoya d’abord des émissaires, 

et ensuite nomma une commission d’enquête en vue d’un éventuel jugement. Loin 

de ces précautions pour Mgr Théas. Lui, il se comporte comme l’abbé Perrin de la 

Salette qui dès le lendemain avait proclamé : « La Sainte Vierge est apparue ! », 

mais à l’inverse. Lui il proclame sur-le-champ : « La Sainte Vierge est une 

illusion ! » 
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Pour en être intimement convaincu, aussi rapidement, il n’y a que 

deux hypothèses. La première, c’est que la Sainte Vierge lui est apparue pour lui 

dire « ce n’est pas moi à Espis » et qu’elle lui a demandé de tenir secrète son 

intervention. La seconde, c’est que l’évêque ne croit pas aux apparitions terrestres 

de la Sainte Vierge (et peut-être même à la Sainte Vierge ?) Mais j’ai quelque mal 

à admettre une de ces hypothèses. 

 

Il reste alors tout simplement que Mgr Théas, qui a déjà une Vierge sur les bras, et 

non des moindres, ne veut en aucune façon entendre parler d’une seconde dans 

son diocèse. 

 

Ce qui rend fécondes les apparitions de la Vierge, c’est leur rareté. Ce qui rend 

efficaces les pèlerinages sur les lieux des apparitions, c’est leur éclatement 

d’implantation. J’ai été frappé par la couverture d’un ouvrage catholique sur les 

apparitions de la Vierge en France. Elle représente une carte des lieux des 

apparitions. 

 

Au centre de la France, il y a Pellevoisin dans l’Indre, à l’ouest, à la porte de la 

Bretagne, il y a Pontmain, dans la Mayenne, au sud-est, il y a la Salette, dans 

l’Isère –, au sud-ouest, il y a Lourdes, dans les Hautes-Pyrénées – et coiffant le 

tout, la capitale, Paris, avec sa chapelle de la rue du Bac. La Vierge ne revient 

jamais dans la même région. Si elle y revient, on la refoule. Et c’est plein de bon 

sens. Car il ne faut pas perdre de vue que dans l’immense majorité des apparitions 

non reconnues la Vierge réclame régulièrement qu’on lui construise une basilique 

et qu’on lui organise des processions.  

 

L’Église ne s’en sortirait pas. En bonne et intelligente gestionnaire des intérêts de 

la Vierge elle sait bien mieux qu’elle, puisqu’elle, l’Église, elle est sur le terrain, 

ce qu’il convient de décider. 
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On ne peut imaginer 100 Fatima, 1 000 Lourdes. Quelques secrets confiés à 

Fatima ou à la Salette suffisent pour auréoler le pape d’une connaissance privée 

de messages célestes – comme Moïse qui fait retomber sur les joyaux de sa tiare 

quelques éclats des étoiles divines. 

 

Que se passe-t-il à Espis après la réponse autocritique de Mgr Théas, évêque de 

Lourdes ? 

 

La réaction normale : les pèlerinages s’amplifient. Régulièrement, le 13 du mois, 

Marie rencontre ses voyants. Régulièrement, le 13 du mois, la foule grossit. On y 

vient de toutes les régions de France. Le phénomène de Lourdes, à un siècle de 

distance, et à 250 kilomètres, se reproduit. Même les prêtres ne sont pas unanimes 

à s’incliner devant l’attitude de l’évêque. L’un d’eux, convaincu de la réalité des 

apparitions, deviendra le porte-parole du groupe des voyants. Le mal s’étend. Cela 

inquiète l’évêque. 

 

Dans le numéro du 30 avril 1947, on peut lire dans le Bulletin catholique de 

Montauban un communiqué de Mgr Théas qui constate : 

 

Une propagande clandestine répand à travers la France des tracts 

sur les apparitions d’Espis. L’opinion commence à être émue et 

ébranlée. 

 

Nous sommes là à un tournant de l’affaire. La question d’Espis a quitté le bureau 

de l’évêque. C’est toute l’Église qui est informée. Quelle va être son attitude ? 

Va-t-elle suivre l’évêque ? Le grand mouvement des dévotions à Espis s’amplifie. 

Va-t-elle suivre le mouvement populaire et conseiller à l’évêque un changement 

d’attitude ? 
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La France de 1947 n’est plus la France de 1858. Elle n’est pas non plus le 

Portugal de 1917. Le pays sort de la guerre. Un mouvement démocratique 

puissant, issu de la Résistance, a porté, sous l’autorité de Charles de Gaulle, un 

gouvernement d’union nationale aux affaires de la France. L’Église n’est pas 

sortie renforcée de la guerre. Loin s’en faut. Nombreux furent les catholiques, les 

prêtres, qui participèrent aux combats contre l’occupation et contre le nazisme. 

Mais la hiérarchie de l’Église fut dans son ensemble pétainiste et une large 

fraction carrément alliée à Hitler. Pouvait-il en être autrement ? Les valeurs que 

défendaient Pétain étaient les siennes. Dans son appel du 13 août 1940, Pétain 

parle selon le cœur et les rancœurs de l’Église : 

 

Pendant les trois quarts de siècle qui ont procédé la guerre, le 

régime auquel était soumis les Français avait pour principal 

ressort la culture du mécontentement. 

 

Trois quarts de siècle. Cela nous ramène à la fin du Second Empire. C’est bien la 

République qui est visée. Aussi l’Église de France accueillera favorablement 

l’ordre nouveau de Pétain, comme l’Église du Portugal ouvrit ses bras à l’Estado 

Novo de Salazar. Les discours de Pétain sont l’écho des homélies du 

cardinal Gerlier. 

 

Depuis 1918, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de 

sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi […] 

[…] les familles ont le devoir de maintenir à travers les 

générations les antiques vertus des peuples forts. Les disciplines 

familiales seront sauvegardées, tel est l’ordre que nous voulons 

instaurer […] 
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C’est une pitoyable histoire que celle des lois dites « sociales » de 

la III e République. L’égalité est une belle chose, sur certains plans 

et dans certaines limites, mais si les hommes sont égaux devant la 

mort et devant Dieu, s’il appartient à une nation civilisée de les 

rendre égaux devant la loi et de leur accorder devant la vie des 

chances égales, ces diverses sortes d’égalité doivent s’encadrer 

dans une hiérarchie rationnelle […] 

[…] une des grandes nouveautés du christianisme a été 

d’apprendre à l’homme à accepter librement la nécessité du 

travail et à conférer au travail le plus humble une valeur 

spirituelle […] 

L’idée nationale-socialiste de la primauté du travail, nous avons 

d’autant moins de peine à l’accepter qu’elle fait partie de notre 

héritage classique […] 

[…] la lutte des classes est une conception absurde qui conduit les 

peuples à la désagrégation et à la mort […] 

[…] l’ordre nouveau est une nécessité française […] 

Le régime nouveau sera une hiérarchie sociale, ainsi renaîtront les 

élites véritables que le régime passé avait mis des années à 

détruire. 

 Maréchal Pétain 

 Appels et articles, 20 juin au 10 octobre 1940. 

 

Que demander de mieux, que vouloir de plus ? Un chef d’État en France qui cite 

Dieu et se réfère au christianisme, l’Église l’avait oublié depuis Napoléon III. 

C’est donc dans le sac de Pétain et de la collaboration qu’elle mettra ses billes. 

Mauvais calcul. Pétain s’effondre. L’Allemagne est vaincue. La République 

renaît. Rajeunie. Plus démocratique encore. Qui se veut plus sociale. 
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Oui, en 1947, l’Église n’a pas le vent en poupe. Ce sont les communistes qui 

l’ont. Les prédictions de la Vierge à Fatima ne semblent pas se réaliser encore. 

Des communistes, des sans Dieu, sont au gouvernement. Pas pour longtemps, 

mais ils y sont en ce début 1947 ! 

 

L’Église a encore des forces, bien sûr. Mais elle est prudente. Elle est aussi 

tiraillée. Une nouvelle génération de prêtres veulent un christianisme nouveau, 

social, populaire. Ceux-là joueront un rôle considérable dans les années 1950 

comme prêtres-ouvriers. 

 

Bref, l’Église au plan national n’a nullement envie d’une agitation d’envergure 

autour de prétendues apparitions de la Vierge. Elle n’a plus un pouvoir qui lui est 

dévoué, comme du temps de Lourdes. Et toutes les idées qu’elle combattait alors, 

la critique scientifique, la critique philosophique, n’ont fait que progresser. On 

enseigne dans les écoles les lois de Darwin. On sait partout que l’homme descend 

du singe. L’Église a perdu de grandes batailles idéologiques. Il ne s’agit pas de 

prêter le flanc à un procès qui la taxerait de rétrograde. Le moment, décidément, 

n’est pas bon pour agiter des vagues miraculeuses. Elles pourraient l’engloutir, 

elle. De ce point de vue, elle n’a pas changé, puisqu’il n’y a plus eu d’apparitions 

reconnues depuis 1877. 

 

C’est pourquoi on ne peut s’étonner de lire dans le Bulletin catholique de 

Montauban du 30 avril 1947, et reproduit dans La Croix, la déclaration suivante : 

 

L’autorité religieuse, interrogée de divers côtés, a le devoir 

d’élever la voix. Elle le fait aujourd’hui officiellement et déclare ce 

qu’elle avait déjà dit d’une manière privée en décembre : les 

apparitions d’Espis ne sont pas authentiques, les voyants sont 

victimes d’une illusion. 
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Considérant les dangers que présentent les rassemblements des 

foules d’Espis : 
 

1) Nous interdisons aux prêtres, même étrangers au diocèse, 

séculiers ou religieux, de participer aux manifestations 

religieuses du bois d’Espis. Les prêtres qui ne tiendraient pas 

compte de cette défense s’exposeraient à la peine de suspense. 
 

2) Même interdiction est faite aux religieux laïques et religieuses. 
 

3) Nous demandons aux fidèles d’honorer et de prier ce mois de 

mai Notre Dame dans leur foyer, dans leur église paroissiale, 

dans les lieux de pèlerinage approuvés par la sainte Église. 

Qu’ils s’abstiennent des manifestations organisées à Espis 

contre le gré de l’Église. 

 Mgr Pierre Marie Théas, 

 évêque de Tarbes et Lourdes, 

 administrateur apostolique de Montauban 

 

Et comme apparemment cette interdiction ne fut pas suffisante, Mgr Théas prendra 

peu après cette autre décision : 

 

L’église Notre-Dame-de-l’Espis sera fermée le 13 de chaque mois 

et chaque fois qu’il y aura un rassemblement au bois d’Espis. 

 

Pouvait-il faire plus ? 

 

****  



 

Chapitre VI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DÉFINITIONS CANONIQUES 
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DÉFINITIONS CANONIQUES 
 

 

Comment l’Église décide-t-elle qu’ici la Vierge est authentiquement apparue et 

que là elle ne fut que le fruit d’une hallucination, individuelle ou collective ? 

 

Excellente question, n’est-il pas vrai ? 

 

Nous dirigeant vers la religion avec des yeux qui ne voient que la lumière qui se 

diffuse, avec des oreilles qui n’entendent que les sons qui se propagent, nous 

restons aveugles et sourds. 

 

Ce qui vient d’elle est au-delà du visible, est en deçà de l’audible. Nous voilà 

paralysés, puisque tout ce qui vient de Dieu est par état de grâce raison d’état. Son 

espace est incontournable puisqu’il n’a pas de contour. 

 

Néanmoins, m’enseigne-t-on, ce qu’il avait à révéler se trouve dans les Écritures. 

La Bible qui « est », c’est lui qui dit à Moïse : « Je suis celui qui est. » La Bible de 

main d’hommes fut sa dictée révélée. Rien qui ne soit inspiré. La Bible est 

biblique, et les paroles sont d’évangiles. Fort bien. 

 

Si tout n’est encore accompli, tout est déjà révélé. Tout est dit. Aucun 

cinquième évangile qu’un concile adjoindrait aux quatre célébrés n’est 

envisageable. Ceux de Marcion, des Hébreux, des Égyptiens furent décidés 

apocryphes. Et celui de Thomas, dont le manuscrit copte fut sorti d’une jarre par 

un pauvre fellah en 1945, assez révélateur cependant de paroles de Jésus non 

antagoniques avec les canoniques, n’est considéré que comme une annexe 

d’étude. Sans doute n’est-ce pas un hasard si la Bible – close par l’épouvantable 

cauchemar attribué à Jean – se termine par ces paroles autant épouvantables : 
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Je le déclare à quiconque entend les paroles de la prophétie de ce 

livre : si quelqu’un y ajoute quelque chose, Dieu le frappera des 

fléaux décrits dans ce livre, et si quelqu’un retranche quelque 

chose des paroles du livre de cette prophétie, Dieu retranchera sa 

part de l’arbre de la vie et de la ville sainte, décrits dans ce livre. 

 

Saint Paul de son côté avait mis les points sur les i. Dans son épître aux Galates, il 

proclame : 

 

Quand un ange du ciel annoncerait un autre évangile que celui 

que nous avons prêché, qu’il soit anathème ! 

 

Cette certitude de la fin des révélations est reprise par saint Jean de la Croix au 

XVI e siècle. 

 

Celui qui maintenant voudrait interroger Dieu ou lui demanderait, 

soit une vision, soit une révélation, non seulement commettrait une 

absurdité, mais ferait injure à Dieu, parce qu’il cesserait de fixer 

les yeux sur Jésus-Christ. 

 

Cela ne semble plus faire l’ombre d’un doute en matière de théologie théorique. 

Dans un de ses nombreux ouvrages, l’abbé Laurentin écrit.1 : 

 

Selon la théologie classique, la révélation est close depuis la mort 

du dernier apôtre. 

 

                                                 
1. L’Année sainte, éd. ŒIL, Paris, 1983, p. 119 
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Dieu est donc devenu muet. C’était là un bon constat pour permettre à Nietzsche 

d’en décréter la mort. Mais la Trinité n’est pas muette pour autant. L’Esprit saint a 

continué de se manifester après les premières éditions historiquement reconnues 

de la Bible, et Jésus pour ce qui le concerne s’est souvenu, après son Ascension, 

qu’il avait eu quelques oublis – on peut être le Sauveur en pleine ascension et 

avoir l’esprit d’escalier – et ne vit nul empêchement à réapparaître devant des 

saintes ou des saints pour leur divulguer des paroles inédites. Quant à Marie, sa 

mère, c’est devenu une seconde nature. Elle harcèle les croyants en interventions 

magistrales, comme si la lecture et l’étude des textes sacrés ne suffisaient pas à 

l’édification. 

 

Qu’ajoutent à la gloire de Dieu ces multiples apparitions de la divine accouchée-

vierge quand elle se faufile entre les infractuosités d’une grotte humide, quand 

elle prophétise au sein d’un profond fauteuil, quand elle larmoie au faîte d’une 

montagne, quand elle se transforme en cierge ou en crayon d’ardoise1 ?  

 

À la gloire de Dieu, rien. Elles ne peuvent rien y ajouter, puisque tout, d’Abraham 

à Jean, a été dit. Il n’y a qu’à entendre. Mais à la gloire de l’Église, c’est peut-être 

tout autre chose. Alors, si nous descendons d’un étage, tout s’éclaire. Les 

apparitions de Marie ne sont qu’une affaire entre Elle et l’Église. Le Père ne s’en 

mêle pas. Il doit penser comme de Gaulle qu’il s’agit là de questions subalternes. 

 

**** 

 

                                                 
1. Allusion à son apparition à Pontmain, en 1871, quand elle écrivit des messages en lettres 

d’imprimerie en plein ciel au-dessus des toits. 
 



– 262 – 
 

De fait, il n’y a pas de définitions canoniques d’une apparition, dans le sens de 

« Qu’est-ce qu’une apparition ? » Il y a des définitions canoniques de la 

reconnaissance d’une apparition, dans le sens de « Est-ce bien une apparition ? » 

ou plutôt de « Est-ce que cela doit être une apparition ? » Bien sûr, les apparitions, 

les épiphanies sont myriades dans les textes. Que ce soit l’Éternel lui-même ou les 

anges – émissaires –, nombreuses dans les textes sont les apparitions, les 

épiphanies. Mais pour ce qui est de Marie – hors textes – il n’y a pas, il ne peut y 

avoir, un texte canonique promulguant : 

 

La Sainte Vierge, Mère de Dieu, Reine du ciel, a le pouvoir 

d’apparaître, en forme de révélations en songe ou d’images 

diurnes perçues sensoriellement, en tant que jeune mère de 

l’enfant Jésus, dont l’âge ne saurait excéder les trois ans, c’est-à-

dire elle-même d’âge de jeune femme notifiant sa fraîche virginité 

acquise par la grâce – vêtue de voiles légers, bleus ou blancs, la 

tête ceinte, les pieds libres ou pourvus de roses, de couleurs 

variées – à l’adresse d’âmes pures et vouées à son culte  

– transmettant au travers des voyants qu’elle choisit des messages 

pastoraux ou prophétiques dont la révélation surajoute au déjà 

connu par une idée souverainement nouvelle ou éminemment 

évangélique. 

 

Dieu, que c’est facile d’improviser une bulle, comme des billevesées ! 

 

Alors, quels sont les textes qui, évitant la définition de l’apparition, circonscrivent 

les définitions qui reconnaissent les apparitions ? 

 

**** 
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Le premier grand texte, la première loi, est celui du pape Benoît XIV, au 

XVIII e siècle : 

 

Il faut savoir que l’approbation donnée par l’Église à une 

révélation privée n’est autre chose que la permission accordée, 

après un examen attentif, de faire connaître cette révélation POUR 

L’INSTRUCTION ET LE BIEN DES FIDÈLES. 

À de telles révélations, même approuvées par l’Église, on ne doit 

pas et on ne peut pas accorder un assentiment de foi catholique : il 

faut seulement, SELON LES LOIS DE LA PRUDENCE, leur 

donner l’assentiment de la croyance humaine en tant que de telles 

révélations sont probables et PIEUSEMENT CROYABLES. 

 

Benoît XIV n’innove pas, il affirme dans un style sans équivoque les orientations 

données en la matière par le Ve concile du Latran en 1516 et celui de Trente 

en 1563. 

 

Cette prudente et pragmatique position est rappelée par Jean XXIII à l’occasion 

du centenaire des apparition de Lourdes : 

 

Les pontifes romains, gardiens et interprètes de la révélation 

divine […] se font un devoir de recommander à l’attention des 

fidèles, quand après mûr examen, ils jugent OPPORTUN pour le 

bien général, les lumières surnaturelles qu’il plaît à Dieu de 

dispenser librement à certaines âmes privilégiées non pas pour 

proposer des doctrines nouvelles mais pour guider notre conduite. 

 



– 264 – 
 

Il semble qu’il s’agit là d’un intérêt accru que porte l’Église moderne aux 

pèlerinages inspirés par une apparition. Jean XXIII parle du devoir de 

« recommander », alors que Pie X, en 1907, était plus réservé : 

 

L’autorité de l’Église ne se porte pas garante de la vérité du fait. 

Simplement, ELLE N’EMPÊCHE PAS de croire les choses 

auxquelles les MOTIFS DE FOI HUMAINE ne font pas défaut. 

 

On le voit, Jean XXIII est plus incitatif, plus militant. C’est bien le signe que 

depuis le début du siècle le poids du scepticisme critique s’est allégé. Les 

apparitions ne font plus question. Elles sont entrées comme des faits dans la 

mémoire populaire, les laïcs s’en désintéressent, les rationalistes ont abandonné le 

terrain qu’occupe avec plus de conquérante sérénité l’église du Vatican. 

 

Ainsi, le congrès marial international de Fatima de 1967, dont le titre était Marie, 

Mère de l’Église, et ses interventions au cours des siècles en faveur du peuple 

chrétien, édictait les préceptes suivants : 

 

– Les interventions mariales extraordinaires, approuvées par 

l’Église doivent être situées dans leur continuité et leur 

développement, dans l’économie générale du mystère du salut, 

en tant qu’elles sont des interventions charismatiques qui 

rappellent et qui parfois RENDENT PLUS CLAIR POUR 

NOTRE TEMPS le contenu de la parole de Dieu qui est 

transmis essentiellement dans l’Écriture et dans la Tradition. 
 

– Cette manière de présenter la doctrine de l’Église catholique 

sur les apparitions mariales semble AUJOURD’HUI PLUS 

ADAPTÉE à la perspective conciliaire et œcuménique. 
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– Les apparitions mariales manifestent la maternité spirituelle de 

Marie sur l’Église. 
 

– Les apparitions mariales font mieux comprendre 

L’ACTUALISATION du salut qui se réalise dans la liturgie, et 

l’exercice sacramentel de la maternité spirituelle de l’Église.  
 

 

– Les sanctuaires marials s’insèrent parfaitement dans la 

pastorale d’ensemble de l’Église grâce au lien qui existe entre 

leurs propres messages et la doctrine évangélique, et parce 

qu’ils sont le lien providentiel d’une catéchèse ADAPTÉE À 

TOUS, MÊME AUX PLUS PAUVRES, d’une prière renouvelée 

et d’une intensification de la vie sacramentelle, 

particulièrement quant à la pénitence et à l’EUCHARISTIE. 

 

Tout cela, pour une fois concernant des textes théologiques, est clair. J’en avais 

tiré la conclusion en étudiant les apparitions reconnues ou écartées. Les enquêtes 

des évêques ne sont jamais orientées dans la recherche de la vérité d’une 

apparition, comme s’il était secondaire que la Vierge eût bien été présente ou pas 

sur le site. Elles sont uniquement orientées dans l’étude de l’intérêt de 

l’événement et du message en un lieu donné à un moment donné. Si l’on écarte 

Espis, c’est qu’il y a déjà Lourdes. Si on écarte Ham-sur-Sambre, c’est qu’il y a 

déjà Beauraing. 

 

L’évêque de Tarbes et l’évêque de Namur ne peuvent avoir deux Marie sur les 

bras de leur diocèse. Il faut répartir au mieux des pèlerinages, les initiatives 

anarchiques de la Vierge qui apparaît trop souvent, sans cohérence. Bref, elle n’en 

fait qu’à sa tête. C’est aux évêques de mettre de l’ordre. Toutes les apparitions du 

XIX e répondent à ce schéma. 
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Je ne suis pas le seul à relier les apparitions aux événements politiques ou aux 

confrontations idéologiques, et à penser qu’il faut chercher dans ceux-ci les 

causes de celles-là. 

 

Robert Pannet, écrivain catholique et marial, l’exprime on ne peut mieux à 

plusieurs reprises1 : 

 

La France catholique du XIXe siècle est « miraculiste » : agressée 

par la montée en force du rationalisme, les catholiques français, 

clercs et laïcs, réagissent par une sorte de boulimie pour les 

manifestations de l’irrationnel, si bien que se propage parmi eux 

comme une contagion du merveilleux. 

La piété mariale est en baisse […] les pèlerinages sont passés de 

mode […] Tout change à partir de 1830. Les apparitions du 

XXe siècle en France contribuent puissamment à la réanimation du 

mouvement marial, notamment au développement de la piété 

envers l’Immaculée, Mère de toutes grâces […] l’extension du 

réseau de chemins de fer permet une plus grande mobilité des 

pèlerins, ils vont plus vite et plus loin […] L’épiphanie mariale est 

pour la France catholique un encouragement à reprendre sa 

mission d’évangélisation en coordination avec son développement 

politique et économique qui lui donne une vocation à être une 

nation civilisatrice(« colonialiste »)2 […] Le principal péril pour 

la foi, c’est désormais la montée des idéologies antichrétiennes, du 

marxisme en particulier, dont le message de Fatima souligne le 

danger […] L’antidote du rationalisme, c’est pour notre époque la 

dévotion au cœur de Marie.  

                                                 
1. Robert Pannet, Épiphanie mariale en cinq actes, S.O.S, 1983 (Préface de Mgr Carrière,  
  évêque de Laval). 
2. Note de l’auteur. 
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Voilà qui est bien vu et bien dit. Et n’est-il pas frappant que ce soit dans les 

mêmes journées de janvier 1862 qu’était promulgué le mandement de 

Mgr Laurence jugeant réelle l’apparition de Marie à Bernadette Soubirous, et que 

le cours d’Ernest Renan était suspendu à la Sorbonne pour « outrage » au Christ, 

avant d’être définitivement supprimé le mois suivant ? 

 

**** 

 

Les évêques ne vont pas à la rencontre de la Vierge. Ils regardent seulement leurs 

ouailles comme les généraux se préoccupent du moral de leurs troupes. Ils ont 

leur religion, une religion savante et intelligente. 

 

Les ouailles ont la leur, une religion spontanée et populaire. La question fut pour 

la religion des doctes d’absorber pour l’orienter la religion des simples. 

 

Des théologiens s’y attachèrent. Tel le chanoine Boulard en 1976, pour lequel il 

s’agit d’établir « un système cohérent […] une pastorale d’ensemble […] avec des 

degrés d’intériorisation des valeurs évangéliques et des croyances chrétiennes 

DIFFÉRENTS mais non OPPOSABLES ». D’un côté, les sanctuaires et 

pèlerinages dont l’origine est l’imagination et la piété populaire qui les 

imposèrent, de l’autre l’Église savante, apostolique, missionnaire. Jean-Paul II est 

très favorable à cette politique d’osmose. Dans un discours aux évêques français 

en novembre 1982, il vante : 
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[…] le christianisme populaire qui a l’avantage de caractériser 

une foi enracinée profondément dans une culture précise, nouée 

aux fibres du cœur autant qu’aux idées, et SURTOUT partagée 

largement par tout un peuple qui est alors peuple de Dieu […] 

même si les bases sur lesquelles se développe ce christianisme 

populaire suscitent la méfiance de l’élite et des pasteurs. 

 

**** 

 

N’est-ce pas là le sens de son voyage en Afrique en août 1985 ? Que les Togolais 

continuent de vénérer NYIGBLE, divinité de l’eau, culte éminemment païen, 

n’est plus cause d’une condamnation. 

 

Il suffit maintenant d’édifier aux abords du lac Togo un sanctuaire dédié à la 

Vierge pour absorber, peu à peu, les rites animistes, populaires par excellence. Un 

prêtre togolais l’exprime on ne peut mieux1 : 

 

Nous avons fait d’un lieu sacré de nos ancêtres un lieu saint. Nous 

avons vu en ce culte un signe : il fallait reconnaître cette tradition, 

expression d’une religiosité primitive, et l’enrichir du message du 

Christ. 

 

La théologie s’incline devant l’imaginaire et la superstition. À charge pour les 

théologiens d’en fabriquer une théorie cohérente. À charge pour les prêtres d’en 

faire une pastorale efficace. On peut croire ce qu’on veut, l’important c’est de 

croire. À condition de se laisser guider par Rome. Dans un langage poétique, c’est 

le sens de l’exhortation de Jean-Paul II : 

                                                 
1.  Le Monde, 9 août 1985. 
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La nature exubérante et splendide en ce lieu de forêt et de lac 

imprègne les esprits et les cœurs de son mystère et les oriente 

spontanément vers celui qui est l’auteur de la vie. C’est un 

sentiment religieux qui vous anime et qui anime, on peut le dire, 

l’ensemble de vos compatriotes. 

  

Le temps n’est plus de la colonisation par canonnières. Le temps n’est plus de 

l’évangélisation par anathèmes. La mainmise économique suffit au 

néocolonialisme. Le détournement culturel suffit au néo-évangélisme. Dieu 

reconnaîtra les siens. 

 

**** 



 

Chapitre VII 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES MÉTAMORPHOSES DE MARIE 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’illusion nous prive du meilleur : quand  

s’éteignent les belles tromperies, d’humbles  

vérités prennent leur revanche. 

 

Jean Rostand 



 

LES MÉTAMORPHOSES DE MARIE 

 

 

La Vierge divine, la mère de Dieu, la reine du ciel, la grande médiatrice entre 

notre misérable humanité foulée et percluse et la puissance miséricordieuse, la 

vénérée des foules et la bien-aimée des solitaires, la fondatrice, à sa demande ou 

laissant faire, d’une kyrielle d’architectures impressionnantes, légères ou géantes, 

déliées ou grandiloquentes, chapelles, sanctuaires, basiliques, l’organisatrice, à sa 

demande ou laissant faire, d’une cohorte de pèlerinages dévoués à son nom, le 

sujet et l’objet de milliers d’œuvres d’art, l’inspiratrice des plus géniaux pinceaux, 

l’Angelico italien, le Fouquet français, le Greco espagnol, le Van der Weyden 

flamand, mise en cent mille statues, ceinte de mille couronnes, construite en 

centaines de Notre-Dame et imprimée en millions, en centaines de millions de 

médailles ou de vignettes n’a pas toujours été ce qu’elle est. 

 

Loin s’en faut. L’origine de son histoire grandiose est un simple fait divers au sein 

des envahissantes Écritures. C’est une sculpture finie qu’on offre à l’adoration 

contemporaine. Ce n’était qu’un éclat de pierre. Qu’il en a fallu de fourbisseurs et 

de porteurs, de sculpteurs et de marbriers, de ciseleurs et de polisseurs pour en 

arriver à la géante du Puy ou à la miniature de la rue du Bac. Sur l’ébauche des 

Évangiles, chaque siècle a fourbi ses ajouts. Ne suis-je pas tombé de très loin, 

ignare mécréant, en apprenant que cette fameuse Assomption, de toute façon 

bonne à prendre, que nous fêtons tous les 15 août, à l’initiative de Louis XIII, 

n’avait été établie comme dogme par l’Église qu’en 1952 sous le pontificat de 

Pie XII ? 
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Le culte de Marie est l’exemple moderne, aveuglant à qui ouvre les yeux, qu’il 

n’existe pas de divinité autorévélée. Jamais. Dans aucune civilisation. Et il 

renseigne sans nuance, quelles que soient les philosophies qu’on veut bien en 

dégager, sur l’assourdissante – à qui tend l’oreille – volonté déificatrice et 

édificatrice des hommes. Tout pas religieux prend étonnamment la trace de son 

temps. En même temps qu’elle projette son espérance, l’Église l’incarne toujours 

dans son actualité temporelle, politique. Fatima ne pouvait être qu’en 1917. La 

virginité perpétuelle de Marie ne pouvait être qu’au septième siècle, au concile de 

Latran. 

 

 

MARIE DANS LES ÉCRITURES 

 

L’ANCIEN TESTAMENT 

 

Les versets ayant un caractère messianique font peu état de la future mère du futur 

Sauveur et lorsqu’elle est évoquée, c’est avec une grande désinvolture. 

Qu’extraire des livres prophétiques ? 

 

C’est pourquoi le Seigneur lui-même vous donnera un signe. Voici, 

une jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils, et elle lui 

donnera le nom d’Emmanuel1. Il mangera de la crème et du miel 

jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien. 

(Ésaïe 7 – 14) 

 

 

                                                 
1. Emmanuel : Dieu avec nous. 
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Et toi, Bethléem Ephrata, petite entre les milliers de Juda, de toi 

sortira pour moi celui qui dominera sur Israël et dont l’origine 

remonte aux temps anciens1, aux jours de l’Éternité. C’est 

pourquoi il les livrera jusqu’au temps où enfantera celle qui doit 

enfanter et le reste de ses frères reviendra auprès des enfants 

d’Israël. 

(Michée 5 – 1,2) 

 

La future Marie est ainsi présentée comme une femme ordinaire, une simple 

mortelle, comme furent la femme de Terach, non citée, qui enfanta Abraham, 

Sara qui enfanta Isaac, Rébecca qui enfanta Jacob, Rachel qui enfanta Joseph, 

Jokebed qui enfanta Moïse. Ésaïe imagine, quoique, comme tous les prophètes, 

rien de ce qu’il exprime ou enseigne qui ne soit dicté par l’Éternel, « une jeune 

fille qui deviendra enceinte », ce qui est à la portée de toutes les jeunes filles ; et 

Michée évoque « le temps où enfantera celle qui doit enfanter », ce qui est à la 

portée de toutes les jeunes femmes enceintes. 

 

Nulle part, dans le Pentateuque, les livres historiques, poétiques ou 

prophétiques, perce que la naissance du Messie, qui est le seul événement 

révolutionnaire prédit, sera en elle-même miraculeuse et que la mère, au-delà du 

privilège déjà exceptionnel d’avoir été choisie par Dieu pour engendrer le 

Sauveur, bénéficiera de grâces divines particulières qui la porteraient au sommet 

du ciel – ou tout comme. 

 

                                                 
1. Jésus-Christ est un descendant de David, fils d’Abraham (Mat. 1-1). Cette descendance vient 

de Joseph, l’époux de Marie, fils de Jacob, de la lignée de David. Cependant, Joseph n’est que 
le père adoptif de Jésus, et ne connut Marie qu’après qu’elle ait eu enfanté... (Mat. 1-25). 
Quant à Marie, elle est la fille de sainte Anne et de saint Joachim, personnages non 
évangéliques et encore moins vétéro-testamentaires. 
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Quand il s’agit d’annoncer le Messie, les détails impressionnants, les 

qualificatifs exaltants ne manquent pas. 

 

On l’appellera Admirable, Conseiller, Dieu puissant, Père éternel, 

Prince de la paix. 

(Ésaïe 9 – 5,6) 

 

Il gouvernera avec la force de l’Éternel, avec la majesté du nom de 

l’Éternel, il sera glorifié jusqu’aux extrémités de la terre. 

(Michée 5 – 3) 

 

Sur la maman, rien. 

 

L’indifférence des textes de l’Ancien Testament à son sujet n’a pas manqué de se 

révéler gênante aux temps de la divinisation de Marie. C’est pourquoi les 

rédacteurs catéchistes firent sans vergogne appel à des amalgames, à des 

confusions, fort effrontés pour installer Marie là ou elle n’était pas. J’en prends un 

seul exemple, tiré d’un missel contemporain, puisque conforme au code des 

Rubriques du 26 juillet 1960. Pour faire accroire que Dieu pensait à Marie de 

toute éternité, même avant qu’il ne se décidât de créer le monde, l’Église cite un 

des proverbes attribués à Salomon, fils de David, les paroles étant censées être 

celles de Marie : 

 

L’Éternel m’a créé la première de ses œuvres. Avant ses œuvres les 

plus anciennes. J’ai été établie depuis l’éternité. 

Dès le commencement, avant l’origine de la terre. Je fus inventée 

quand il n’y avait point d’abîmes, point de sources chargées 

d’eaux ; avant que les montagnes fussent affermies, avant que les 

collines existassent, je fus inventée. 
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Il n’avait encore fait ni la terre ni les campagnes ni le premier 

atome de la poussière du monde. Lorsqu’il disposa les cieux, 

j’étais là ; lorsqu’il traça un cercle à la surface de l’abîme, 

lorsqu’il fixa les nuages en haut, et que les sources de l’abîme 

jaillirent avec force, lorsqu’il donna une limite à la mer, pour que 

les eaux n’en franchissent pas les bords, lorsqu’il posa les 

fondements de la terre, j’étais à l’œuvre auprès de lui, et je faisais 

tous les jours ses délices, jouant sans cesse en sa présence, jouant 

sur le globe de sa terre, et trouvant mon bonheur parmi les fils de 

l’homme. 

 

Et maintenant, mes fils, écoutez-moi. Heureux ceux qui observent 

mes voies, heureux l’homme qui m’écoute, qui veille chaque jour à 

mes portes et qui en garde les poteaux ! Car celui qui me trouve a 

trouvé la vie, et il obtient la faveur de l’Éternel. 

Mais celui qui pèche contre moi, nuit à son âme ; tous ceux qui me 

haïssent aiment la mort. 

 

(Proverbes 8 – 22,35) 

 

Voilà qui est effectivement foudroyant. Marie aux côtés de Dieu avant la Genèse ! 

De mère du Fils qu’elle était la voilà épouse de Dieu ! 
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Qu’on ne me parle pas ici de parabole, et de lecture des Écritures à ne prendre ni à 

la lettre ni au mot ni à la phrase ni au texte. C’est ainsi qu’on enseigne Marie. 

Qu’en est-il en réalité ? Parlant en journaliste ou en juriste, je ne peux qu’écrire : 

il s’agit d’un faux. J’y ai participé d’ailleurs. Afin de ne pas trop aider l’esprit 

critique que je m’autorise à accorder à la majorité de mes lecteurs, j’ai 

délibérément omis un verset, le verset 33, qui eut pu lui donner la puce de la 

solution à son oreille de raisonneur : 

 

Écoutez l’instruction pour devenir sages, ne la rejetez pas. 

 

Car, en vérité, je vous le dis, ce très beau texte, d’un somptueux lyrisme, ne 

concerne nullement Marie mais... la Sagesse. La Sagesse avec son grand « S ». La 

vertu de la Sagesse, considérée comme un chemin vers Dieu. C’est la Sagesse qui 

tenait compagnie à Dieu, du point de vue de Salomon, dans l’accomplissement de 

la Création. Il suffit de se reporter au même chapitre 8 des proverbes et l’on 

trouve, précédant les versets abusivement attribués à Marie, ceux-ci, d’une pure 

luminosité. 

 

Moi, la sagesse, j’ai pour demeure le discernement et je possède la 

science de la réflexion […] le conseil et le succès m’appartiennent, 

je suis l’intelligence, la force est à moi. Par moi, les rois 

règnent […] par moi, gouvernent les chefs […] mon fruit est 

meilleur que l’or pur […]. Je marche dans le chemin de la 

justice […] pour donner des biens à ceux qui m’aiment et pour 

remplir leurs trésors […]. 

 (Proverbes 8 – 12 à 21) 
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Tous les proverbes d’ailleurs ne sont que des aphorismes, ainsi que leur exorde en 

témoigne « pour connaître la sagesse et l’instruction, pour recevoir des leçons de 

bon sens, de justice, d’équité et de droiture (chapitre 1-2-3). Les manipulateurs, 

pour en faire un discours de Marie ont dû, quand même, se souvenant de cette 

exhortation, éprouver quelques péripéties de conscience pour que, en parler 

biblique, ne soit pas lu ce qui est à lire. 

 

Cet étonnant détournement d’un texte sacré met bien en évidence la 

malencontreuse absence de références annonçant, dans les mêmes temps que la 

venue du Messie, la venue de la reine du ciel. 

 

Pour en terminer avec cet exemple, je dois à l’honnêteté – à laquelle je m’astreins 

au mieux – de préciser que dans l’ouvrage dont j’extrais ces versets manipulés, je 

lis, les précédant, cette discrète formule : « l’Église fait dire à Marie […] » 

L’Église ? Les abbés n’ont pu écrire : « La Bible […] ». Oui, on verra bien par la 

suite qu’il s’agit toujours de cela : l’Église fait dire... 

 

**** 

 

LES ÉVANGILES 

 

L’origine ? Modeste. On va voir que les évangélistes confectionnent un rôle bien 

secondaire à Marie – lequel au reste s’émiette à en disparaître dans les textes 

postérieurs : Actes des apôtres et les diverses épîtres, pauliniennes et consœurs. 
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Bien que situé en troisième position, je commencerai par l’Évangile selon Luc, 

qui est le seul prolixe au sujet de Marie. Lui seul est l’auteur des grandes scènes 

qui ont permis la base d’un culte marial : l’Annonciation, c’est lui ; la Visitation, 

c’est lui ; la Purification, c’est lui ; la crèche de Bethléem, c’est lui. Ni Matthieu 

ni Marc ni Jean ne se font l’écho de ces épisodes ; Marc et Jean se désintéressant 

complètement de la naissance de Jésus. 

 

Quel est donc, chez Luc, le commencement de tout cela ? 

 

L’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée 

appelée Nazareth auprès d’une vierge fiancée à un homme de la 

maison de David, nommé Joseph. Le nom de la vierge était Marie. 

L’ange entra chez elle et dit : « Je te salue, Marie, toi à qui UNE 

grâce a été faite, le Seigneur est avec toi […] tu deviendras 

enceinte et tu lui donneras le nom de Jésus […]. » Marie dit à 

l’ange : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais point 

d’homme ? » L’ange lui répondit : « Le Saint-Esprit viendra sur 

toi, et la puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est 

pourquoi le Saint-Esprit qui naîtra de toi sera appelé Fils de 

Dieu. » 

 (Luc 1 – 26 à 35) 

 

C’est l’Annonciation, fêtée le 25 mars. Du point de vue des textes historiques, 

sacrés, c’est la seule particularité miraculeuse de la fiancée de Joseph, car nul ne 

peut méconnaître l’originalité d’une grossesse sans semence. L’ange est précis à 

cet égard, il annonce à Marie qu’UNE grâce lui est faite : être la mère du Fils de 

Dieu. Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas plus. Quant au prodige qui la féconde, il 

doit être temporisé, non pour ce qu’il est, mais parce qu’il n’est pas le premier. 
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C’est une très vieille tradition, dans nombre de religions, que les vierges soient 

fécondées par des dieux. Tous les dieux païens grecs et romains se sont toujours 

complu à descendre de leur olympe pour chahuter quelque mortelle et leur faire 

de petits dieux ou des héros. 

 

Zeus, un vaillant en la matière, fit naître Persée en fécondant la vierge Danaé, et 

Castor et Pollux sont le fruit de ses amours divines avec Léda. Ces mortelles, 

choisies par le Dieu souverain, eurent par la suite des sorts peu enviables : Léda 

devint cygne, Callisto devint Ourse, Europe devint Taureau, et tous les 

cruciverbistes connaissent le nom de celle qui fut transformée en génisse : Io. 

 

Quittant la mythologie pour les religions de l’Inde, le cas de la naissance de 

Krishna est des plus passionnants. 

 

Il y eut d’abord des prophéties annonçant la venue du maître du monde 

« couronné de lumière […] plus doux que le miel, plus pur que l’agneau sans 

tache […] ». Puis la vierge Devaki reçoit un message céleste : 

 

Nous t’avons élue pour l’œuvre de délivrance, car c’est dans le 

sein d’une femme que le rayon de la splendeur divine doit recevoir 

une forme humaine. Celle-là sera notre mère à tous puisque d’elle 

naîtra l’esprit qui doit nous régénérer. 

 (Atharya Veda) 

L’annonce qui est faite à Devaki est d’une autre dimension que l’annonce qui est 

faite à Marie. Elle lui accorde dès l’origine une maternité spirituelle des humains 

que les docteurs catholiques mettront des siècles à définir pour Marie. Et, une 

nuit, Devaki est fécondée par le dieu Mahadeva. Les textes védiques la présentent 

ainsi : 
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Vierge et Mère, nous te saluons. Un fils naîtra de toi qui sera le 

sauveur du monde. 

 

Les religions sont des grandes familles. On voit tellement les similitudes des 

imaginations, populaires ou savantes, qui les suscitèrent qu’on peut s’étonner des 

affrontements, jusqu’à guerroyer, qu’elles s’inspirent entre elles. 

 

Dans la Bible de l’Éternel, notre Dieu à nous, on relève de nombreux précédents. 

 

La naissance de Samson, par exemple. Un ange de l’Éternel apparut à sa mère et 

lui dit : 

 

Voici, tu es stérile […] tu deviendras enceinte et tu 

enfanteras un fils […] cet enfant sera consacré à 

Dieu dès le ventre de sa mère, et ce sera lui qui 

commencera à délivrer Israël de la main des 

Philistins […] La femme enfanta un fils et lui donna 

le nom de Samson […]  

 (Les Juges 13 – 3,5 ; 24) 

 

L’Éternel intervint également pour permettre à Anne, stérile, de mettre au monde 

Samuel. Et la naissance aussi de Jérémie fut anticipée par l’Éternel, si l’on en juge 

par les paroles qu’il lui adressa : 

 

Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te 

connaissais, et avant que tu fusses sorti de son sein, je t’avais 

consacré, je t’avais établi prophète des nations. 

 (Jérémie 1 – 5) 
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Mais pourquoi remonter si loin alors que six mois avant que l’ange Gabriel ne 

vienne faire son annonce à Marie, il avait accompli une mission semblable ? 

 

Luc nous apprend en effet qu’il s’était présenté à Zacharie, le vieux mari d’une 

cousine de Marie, Élisabeth : « stérile et avancée en âge ». 

 

Ta femme Élizabeth t’enfantera un fils et tu lui donneras le nom de 

Jean. Il sera grand devant le Seigneur […] il marchera devant 

Dieu avec l’esprit et la puissance d’Élie pour ramener les cœurs 

des pères vers les enfants et les rebelles à la sagesse des justes, 

afin de préparer au Seigneur un peuple bien disposé […].  

 (Luc – 1 – 13 à 17) 

Lorsqu’elle est enceinte, Élisabeth proclame : 

 

C’est la grâce que le Seigneur m’a faite quand il a jeté les yeux sur 

moi […]. 

 (Luc – 1 – 23) 

 

L’enfant qui lui naîtra, prédestiné comme celui de Marie, deviendra ce Jean qui 

baptisera Jésus dans le Jourdain. On l’appellera Jean-Baptiste, et sera un temps 

une sorte de concurrent messianique de Jésus, certains pensant qu’il pouvait être 

autant Christ que Jésus. Mais Jean-Baptiste ne se voudra que « préparant le 

chemin ». Au reste, sa carrière tournera court lorsque Salomé, à la suite d’un pari 

stupide auquel se laissa aller le tétrarque Hérode qu’elle avait talentueusement 

mené vers les dangereuses tentations sexuelles, obtint qu’on lui remit sa tête sur 

un plat. 
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Voici donc Marie, jeune vierge et Élisabeth, vieille épouse stérile, enceintes de 

concert des œuvres du Saint-Esprit. Il appartenait à la plus jeune de rendre visite à 

sa parente. Élisabeth comprit, dès qu’elle vit paraître Marie que celle-ci portait le 

Sauveur : 

 

Tu es bénie entre toutes les femmes et le fruit de ton sein est béni. 

 (Luc – 1 – 42) 

 

C’est la Visitation, fêtée le 2 juillet. 

 

C’est ce jour-là – et seulement dans le récit de Luc – que se trouve le seul texte 

que les Écritures attribuent à Marie. Il faut dire tout de suite qu’à tous égards il est 

remarquable. L’immense gloire qui l’attendait, sous le titre de Magnificat, inspira 

des chefs-d’œuvre, le moindre n’étant pas celui de Jean-Sébastien Bach. 

 

Mon âme exalte le Seigneur, et mon esprit se réjouit en Dieu, mon 

Sauveur. Parce qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante. 

Car voici, désormais toutes les générations me diront 

bienheureuse. 

 

Parce que le Tout Puissant a fait pour moi de grandes choses. Son 

nom est saint, et sa miséricorde s’étend d’âge en âge sur ceux qui 

le craignent. 

 

Il a déployé la force de son bras ; il a dispersé ceux qui avaient 

dans le cœur des pensées orgueilleuses. Il a renversé les puissants 

de leurs trônes, et il a élevé les humbles.  

Il a rassasié de biens les affamés, et il a renvoyé les riches à vide. 
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Il a secoué Israël, son visiteur, et il s’est souvenu de sa 

miséricorde. 

 

Comme il l’avait dit à nos pères, envers Abraham et sa postérité 

pour toujours. 

 (Luc 1 – 46 à 55) 

 

**** 

 

Voyons, avant d’en arriver à la naissance des Jésus, comment les autres 

évangélistes voient les événements ainsi racontés par Luc. 

 

Selon Matthieu, qui s’attarde surtout sur la généalogie de Joseph depuis Abraham, 

les choses sont déjà bien différentes. Marie se trouve effectivement enceinte par la 

vertu du Saint-Esprit, mais c’est étrangement Joseph qui est le personnage central. 

C’est à lui que l’annonce est faite : 

 

Un ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils 

de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car 

l’enfant qu’elle a conçu vient du Saint-Esprit ; elle enfantera un 

fils et tu lui donneras le nom de Jésus. C’est lui qui sauvera son 

peuple de ses péchés. » Tout cela afin que s’accomplît ce que le 

Seigneur avait annoncé par le prophète : Voici, la vierge sera 

enceinte, elle enfantera un fils, et on lui donnera le nom 

d’Emmanuel. » Ce qui signifie Dieu avec nous. 

  (Matthieu 1 – 20 à 23) 
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Matthieu ne nous renseigne pas sur Marie. On la sent entièrement sous la tutelle 

de Joseph. Tout repose sur lui. C’est lui l’interlocuteur du ciel. C’est à Joseph 

qu’apparaît à nouveau un ange pour lui ordonner de fuir en Égypte, pour éviter le 

pseudo-massacre des innocents décrété par Hérode. C’est encore à Joseph qu’un 

autre ange révèle qu’il peut retourner au pays d’Israël. Marie est complètement 

dédaignée. Elle materne, on la traîne par-ci par-là. Joseph décide de tout : 

 

[…] Il prit sa femme avec lui […] Il se retira en Égypte […] il prit 

le petit enfant et sa MÈRE, et alla dans le pays d’Israël […] 

divinement averti en songe, il se retira dans le territoire de la 

Galilée, et vint demeurer à Nazareth […]. 

 

Matthieu ne cite le nom de Marie que du bout des lèvres Cinq fois seulement, et 

toujours « par rapport à ». Elle est deux fois Marie, femme de Joseph, et trois fois 

Marie, mère de l’enfant Jésus. Autrement, elle n’est citée quatre autres fois que 

comme « sa mère ». 

 

Pour Matthieu, son rôle de mère porteuse ayant été convenablement rempli, il la 

relègue dans un opaque anonymat. 

 

Il est malgré tout, quand même, plus attentif à Marie que ses deux autres 

confrères, puisque ni Marc ni Jean ne disent un mot de la naissance miraculeuse 

de Jésus, et donc de la grâce qu’aurait reçue sa mère. 

 

Chez Marc, Jésus apparaît d’un coup, adulte, pour être baptisé par Jean-Baptiste, 

et ce n’est qu’après le baptême qu’il est prédestiné : 
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Au moment où il sortait de l’eau, il vit les cieux s’ouvrir et l’Esprit 

descendre sur lui comme une colombe, et une voix fit entendre des 

cieux ces paroles : « Tu es mon fils bien aimé […] » 

 (Marc 1 – 1 0,11) 

 

Point de naissance par le Saint-Esprit, point de Vierge. Chez Jean on retrouve à 

peu près la même narration. Jésus vient à Jean-Baptiste qui le reconnaît tout de 

suite : 

 

Voici l’agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde […]  

J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme une colombe et s’arrêter 

sur lui. 

 (Jean 1 – 29 – 32) 

Point de naissance, point de Marie. 

 

On voit donc que les évangélistes se partagent en deux versions : 

 

� Luc et Matthieu :  le Saint-Esprit à la fécondation 

� Marc et Jean :  le Saint-Esprit au baptême adulte 

   (Jésus a alors 30 ans) 

 

Des deux premiers, Matthieu est très distant à l’égard de Marie. Revenons donc à 

Luc, le seul auteur de Marie la Vierge. 

 

**** 

 

Le moment vient où Marie enfante. 
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Chez Luc, à la suite d’une recensement effectué sous le gouverneur romain 

Quirinius1, la sainte Famille – épargnée par Luc de la menace d’Hérode contre les 

nouveau-nés, chère au seul Matthieu – se rend à Bethléem : 

 

Pendant qu’ils étaient là, le temps où Marie devait accoucher 

arriva, et elle enfanta son fils PREMIER-NÉ. Elle l’emmaillota et 

le coucha dans une crèche parce qu’il n’y avait pas de place pour 

eux dans l’hôtellerie.  

 (Luc 2 – 6,7) 

 

C’est là où les bergers vinrent adorer l’enfant et glorifier Dieu. Les bergers. Pas 

les rois mages, qui ne sont vus que par Matthieu. Lequel n’a pas vu les bergers. 

Ce qui est mieux que Marc et Jean, qui n’ont vu ni bergers ni mages puisqu’ils ne 

voient ni enfant ni mère. 

 

Luc, que nous savons maintenant être le seul biographe de Marie, raconte la suite 

des événements : 

 

Le huitième jour, auquel l’enfant devait être circoncis, étant 

arrivé, on lui donna le nom de Jésus, nom qu’avait indiqué l’ange 

avant qu’il ne fut conçu dans le sein de sa mère. Et quand les jours 

de leur purification furent accomplis, selon la loi de Moïse, Joseph 

et Marie le portèrent à Jérusalem, pour le présenter au Seigneur  

– suivant ce qui est écrit dans la loi du Seigneur. Tout mâle 

premier-né sera consacré au Seigneur. 

 (Luc 2 – 21 à 23) 

 

                                                 
1. Recensement qui eut lieu en l’an 7, selon les historiens, ce qui donne à l’enfant Jésus une 

taille quelque peu différente que celle du petit Jésus. 
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C’est la Purification, fêtée le 2 février. Plus précisément qui le fut pendant des 

siècles sous ce nom-là, qui est celui de l’Évangile, mais qui l’est présentement 

sous le nom de « Présentation au Seigneur » pour des raisons relatives à 

l’épineuse question de la virginité de Marie « après » la naissance de Jésus et que 

nous allons rencontrer tout à l’heure. 

 

Les Évangiles sont muets sur la vie de Jésus avant les débuts de son apostolat vers 

30 ans. Matthieu le quitte enfant pour le retrouver adulte. Il n’y a que Luc pour 

révéler un épisode intermédiaire, soit Jésus dans le temple à l’âge de 12 ans, et qui 

est du plus grand intérêt pour ce qui concerne Marie. C’est là que tout va basculer, 

même chez Luc ; il va purement et simplement « lâcher » Marie. 

 

Joseph et Marie conduisent tous les ans, à Pâques, selon la coutume, Jésus au 

temple de Jérusalem. Or l’année de ses 12 ans, ils ne retrouvent plus l’enfant dans 

la foule. Ils imaginent alors, en parents confiants, que Jésus rentrera de son côté et 

qu’ils se retrouveront tous à Nazareth. Il n’en fut rien. 

 

Au bout de trois jours, ils le retrouvèrent dans le temple, assis au 

milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant. Tous ceux qui 

l’entendaient étaient frappés de son intelligence et de ses réponses. 

Quand ses parents le virent, ils furent saisis d’étonnement, et sa 

mère lui dit : « Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec 

nous ? Voici, ton père et moi nous ne cherchions avec angoisse. »  

Il leur dit : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas 

qu’il faut que je m’occupe des affaires de mon père ? » 

MAIS ILS NE COMPRIRENT PAS CE QU’IL LEUR DISAIT. 

 (Luc 2 – 46 à 50) 
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Si l’anecdote est glorieuse pour Jésus et dans le droit fil de tout ce qui précède, 

elle est infamante pour Marie et casse le fil de tout ce qui précède. Que Jésus ait 

appris – de quelle façon ? – qu’il doit s’occuper des affaires de son père, c’est-à-

dire de Dieu, marque bien son origine et la conscience qu’il a de sa destinée. Il ne 

sait peut-être pas encore qu’il est le Christ, mais il connaît déjà sa mission. Or, qui 

donc mieux que Marie la connaît cette mission ? Qui mieux qu’elle l’a connue 

dans sa chair dès la première seconde de la vie accordée par Dieu ? Qui mieux 

qu’elle peut comprendre son fils quand il parle des affaires de SON PÈRE ? Et la 

voilà qui ne comprend pas ce que dit son fils ! Et Luc ne démordra plus de cette 

nouvelle image de Marie. Dès ce chapitre, la Marie de l’ange Gabriel, la 

bienheureuse qui s’exaltait de ce que Dieu avait jeté les yeux sur sa bassesse de 

servante, disparaît à tout jamais pour faire place à une mère, vulgaire et agressive. 

Amnésie ? Deux rédacteurs de l’Évangile attribué à Luc ? En tout cas, il y a bien 

là deux femmes différentes. 

 

**** 

 

Remarquons un trait commun aux quatre évangélistes. 

 

Durant les trois années de prédication de Jésus, que ce soit quand il se trouve à 

Jérusalem, à Cana, à Génésareth, même à Nazareth, à Béthanie ou à Jéricho, qu’il 

traverse la Samarie ou la Judée, jamais Marie ne sera là, jamais on ne la trouvera 

aux côtés de son fils. 

 

Jamais ? Pas tout à fait. 

 

Elle resurgit une fois, avec ses fils, à Capharnaüm. Jésus n’en fait aucun cas. 
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La mère et les frères de Jésus vinrent le trouver, mais ils ne purent 

l’aborder à cause de la foule. On lui dit : « Ta mère et tes frères 

sont dehors, et ils désirent te voir. » 

Mais il répondit : « Ma mère et mes frères, ce sont ceux qui 

écoutent la parole de Dieu et qui la mettent en pratique. » 

 (Luc 8 – 19 à 21) 

 

Il a peut-être ses raisons pour être si dur avec sa mère. 

 

Marc, ainsi que Matthieu d’ailleurs, raconte l’incident à peu près dans les mêmes 

termes. Mais il le fait précéder d’une tentative des parents de Jésus : 

 

Ils vinrent pour se saisir de lui, car ils disaient : « IL 

EST HORS DE SENS. » 

 (Marc – 3,21) 

 

Ce qui est exactement le point de vue des Pharisiens, les adversaires de Jésus, qui 

disent de lui : « Il est possédé. » Que vienne de la mère de Jésus, de Marie, la 

même accusation est incompréhensible, sachant ce qu’on nous a appris d’elle 

auparavant. Peut-être, l’âge étant venu… 

 

L’attitude de Jésus vis-à-vis de sa mère sera, elle, toujours la même – cohérente. 

 

En témoignent ces deux versets, de Luc, cependant, mais nous savons maintenant 

qu’il a renié la Vierge : 

 

Tandis que Jésus parlait, une femme élevant la voix du milieu de la 

foule lui dit : « Heureux le sein qui t’a porté, heureuses les 

mamelles qui t’ont allaité ! » 



– 291 – 

Et il lui répondit : « Heureux PLUTÔT ceux qui écoutent la parole 

de Dieu et qui la gardent ! » 

  (Luc 11 – 27,28) 

 

Luc revient ainsi pour la deuxième fois sur cette cruauté de Jésus. À deux 

reprises, il met en cause sa mère comme une qui ayant écouté la parole de Dieu ne 

la garde pas, ne la met pas en pratique ! 

 

Cela daterait-il de son passage à Nazareth, sa ville natale ? 

 

Selon Luc, il s’était rendu bien avant à Nazareth. Il y fit une prédication à la 

synagogue. S’il fut reconnu, c’est en disant de lui : « N’est-ce pas le fils de 

Joseph ? » Luc tombe dans l’excès inverse. Pourquoi se refuse-t-il d’écrire : 

« … le fils de Joseph et de Marie ? » Toujours est-il qu’il y a bien du monde dans 

la synagogue pour l’écouter. Mais pas sa famille. Pas Marie. Ni n’est là pour 

l’écouter ni ne sera là pour le protéger lorsque l’auditoire, excédé par Jésus, le 

chasse et le mène « jusqu’au sommet de la montagne sur laquelle la ville était 

bâtie, afin de le précipiter en bas ». C’est un lynchage, qui tourne court pour des 

raisons obscures, qui dure un temps fourni. Marie, qui est en ville, n’est pas sortie 

de chez elle… 

 

Bien sûr, Matthieu racontant de son côté l’échec de Jésus à Nazareth lui fait dire 

une phrase qui restera célèbre : 

 

Un prophète n’est méprisé que dans sa patrie et dans sa maison. 

 (Matthieu 13 – 57) 
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Mais quand même, sa mère, la Sainte Vierge ! Elle qui a su avant le monde, avant 

les siècles qu’elle était féconde du prophète le plus parfait que Dieu eût jamais 

envoyé ! Marie qui se désintéresse, qui abandonne, qui critique, qui laisse 

maltraiter… 

 

Ce qui est déjà troublant, devient tragique au moment du supplice. 

 

Les trois Évangiles synoptiques s’accordent parfaitement sur ce point. Qui se 

trouvent au pied de la croix ? 

 

Il y avait là plusieurs femmes qui regardaient de loin ; elles 

avaient accompagné Jésus depuis la Galilée pour le servir. Parmi 

elles, étaient Marie de Magdala [Marie Madeleine], Marie la mère 

de Jacques et de Joseph [des disciples] et la mère des fils de 

Zébédée [des disciples].  

 (Matthieu 27 – 55,56) 

 

Il y avait aussi des femmes qui regardaient de loin. Parmi elles 

étaient Marie de Magdala, Marie mère de Jacques le mineur et de 

Joseph, et Salomé, qui le suivaient et le servaient lorsqu’il était 

parti en Galilée, et plusieurs autres qui étaient montés avec lui à 

Jérusalem. 

 (Marc 19 – 40,41) 

 

Et Luc, le créateur de l’Annonciation, de la Visitation, de la Cantate, de la 

Purification, etc. Que dit-il ? 
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Tous ceux de la connaissance de Jésus et les femmes qui l’avaient 

accompagné depuis la Galilée se tenaient dans l’éloignement et 

regardaient ce qui se passait. 

 (Luc 23 – 49) 

 

C’est tout. Luc ne sera pas l’auteur du Stabat mater dolorosa. S’il y a une femme 

fidèle jusqu’aux derniers instants, c’est Marie de Magdala. La pécheresse, de qui 

Jésus extirpa sept démons. Celle qui achète « des aromates afin d’aller embaumer 

Jésus » (Marc – 16,1), c’est encore Marie de Magdala. Et celle à qui le Sauveur 

ressuscité apparaît en premier, c’est toujours Marie de Magdala. 

 

Et c’est presque un inconnu, Joseph d’Arimathée qui prend l’initiative de 

réclamer le corps du crucifié à Pilate – ce n’est pas la famille. Ce n’est pas la 

mère. Ce n’est pas Marie. 

 

Voici comment les trois synoptiques révèlent l’absence de Marie durant la vie et 

au moment de la mort de Jésus. 

 

**** 

 

Mais alors ? Toutes ces descentes de croix avec la Vierge dans le tableau ? Il faut 

bien quelque part qu’il y ait une source. 

 

C’est dans l’Évangile de Jean qu’il faut chercher. 

 

C’est Jean qui permet à Marie d’apparaître au Golgotha – bien que furtivement. 
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Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la sœur de sa mère, 

Marie femme de Clopas, et Marie de Magdala. Jésus voyant sa 

mère, et auprès d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa 

mère : « Femme, voilà ton fils. » Puis il dit au disciple : « Voilà ta 

mère. » Et dès ce moment le disciple la prit chez lui. 

 (Jean 19 –25,36) 

 

Ainsi Jean situe Marie au Golgotha, mais la fait partir aussitôt. Elle n’assiste pas à 

sa mort, à la descente de croix, à la mise au sépulcre. Pour lui aussi, c’est à Marie 

de Magdala que Jésus ressuscité apparaît. 

 

Tout au long de son Évangile, Jean, nous l’avons vu, n’a jamais évoqué un rôle 

exceptionnel accordé à Marie par le Tout-Puissant. Parlant des origines de Jésus, 

il se contente d’écrire : « Jésus de Nazareth, fils de Joseph » (Jean 1 – 45). 

« N’est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph ? » (Jean 6 – 42). Il semble plus 

volontiers croire à une apparition de Jésus adulte venant du ciel : 

 

Car je suis descendu du ciel pour faire non ma volonté, mais la 

volonté de celui qui m’a envoyé. 

 (Jean 6 – 38) 

ou 

 

C’est de Dieu que je suis sorti. 

 (Jean 8 – 42) 

 

Le seul moment où il introduit la mère de Jésus (qu’il n’appelle jamais Marie), 

c’est à l’occasion des noces de Cana, et c’est pour en donner une image 

domestique : 
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Le vin ayant manqué, la mère de Jésus lui dit : « Ils n’ont plus de 

vin. » 

 

Jésus lui répondit : « Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi ? » 

 (Jean 2 – 3,4) 

 

Réponse aussi cinglante que celles relevées par les autres évangélistes à 

l’occasion de l’incident de Capharnaüm. 

 

**** 

 

Voici donc tout ce qu’on peut relever concernant Marie, dans les 

quatre Évangiles. 

 

Quelle que soit la pièce du puzzle que choisit tel ou tel évangéliste, on ne peut que 

constater la place modeste que chacun accorde à la mère du Sauveur – au regard 

de ce que les docteurs de l’Église en feront les siècles suivants. 

 

Aucun ne l’associe à la mission divine de Jésus, aux miracles qu’il accomplit, aux 

prédications qu’il professe, aux procès qu’on lui fait, aux agressions qu’il subit, 

aux souffrances qu’on lui inflige, au supplice qui le tue. 

 

Pas une parole de sa bouche d’une inspiration élevée, pas une grande pensée dont 

la portée put l’universaliser. 
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Pas une ? Bien sûr, il y a la Cantate, le magnificat de Luc. On peut y réfléchir. 

Cette cantate vient si étrangement au milieu de l’entretien avec Élisabeth à qui 

elle rend visite, elle est si peu suivie d’un comportement qui devrait en être 

l’écho, tout au contraire Marie se conduira de plus en plus comme une mère 

ordinaire, qu’on peut se demander si elle ne fut pas introduite postérieurement. 

Mais c’est une autre histoire, les origines et les ampliations des Écritures 

continuant de susciter doutes et controverses. 

 

Ce qui est incontournable, en l’espèce, c’est que passé la naissance de Jésus, le 

personnage de Marie devient un désert. Tout se raconte ensuite comme si elle 

ignorait qu’elle était la Vierge choisie, comme si elle n’avait jamais vu et entendu 

Gabriel. Il faut dire que Jésus aussi semble tout ignorer de sa naissance 

exceptionnelle. C’est comme si vivant la suite de l’histoire, il n’en connaissait pas 

le début. Tout se raconte comme si autour d’eux également étaient complètement 

oubliés les rois mages et les bergers, le massacre des innocents, Élisabeth qui 

savait, Siméon et Anne la Prophétesse dont je n’ai pas parlé mais qui furent parmi 

ceux qui savaient tout dès le début. Tout se raconte comme si toutes les lumières 

allumées, prodigieuses, universelles, s’étaient soudain éteintes – et que 

commençait une histoire nouvelle sans lien avec la précédente, au moment où 

Jésus n’était plus un bébé. 

 

Je prends ici, sans nul doute, une voie quelque peu perpendiculaire à l’essence de 

mon projet, mais elle a le mérite d’illustrer, sans s’attarder à 1’inévitable 

polémique engendrée par toute lecture sereine des Évangiles, la ténuité de Marie 

dans la catéchèse évangélique. 

 

*** 
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LES ACTES DES APÔTRES ET LES ÉPÎTRES 

 

Les Actes des apôtres, qui enchaînent avec l’Ascension de Jésus, comprennent 

1 005 versets répartis dans 28 chapitres. 

 

On y trouve ceci, dans le premier chapitre relatif à une réunion d’apôtres et de 

disciples à Jérusalem : 

 

Tous d’un commun accord persévéraient dans la prière, avec les 

femmes, et Marie, mère de Jésus, et avec les frères de Jésus.  

 (Actes 1 – 14) 

 

C’est la seule et dernière allusion à Marie. Rien ensuite qui nous fasse penser à 

elle. C’est plutôt le contraire. Lorsque se pourrait sa présence ou son souvenir, le 

lecteur peut soudain se demander : « Tiens, comment se fait-il que Marie ne soit 

pas là ? » Au cours de leurs nombreux déplacements, principalement ceux de 

Paul, il arrive malgré tout aux apôtres de se retrouver à Jérusalem ou de passer par 

la Judée ou la Samarie. Aucun ne semble avoir l’idée d’un détour pour saluer la 

mère du Sauveur dont il célèbre la gloire. Ni elle d’aller vers eux. C’est 

l’indifférence des deux côtés. 

 

Lorsque Pierre, arrêté par Hérode Agrippa Ier, est délivré de sa prison par 

l’intervention miraculeuse d’un ange, il va se cacher chez Marie... mère de Jean, 

chez laquelle… 

 

[…] beaucoup de personnes étaient réunies et priaient. 

 (Actes 12 – 12) 
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Ce n’est pas la mère de Jésus qui accueille les premiers chrétiens. Lorsque se tient 

à Jérusalem une conférence où se discutent des questions capitales pour l’avenir 

de la religion naissante, en particulier celles ayant trait à certaines contradictions 

entre les lois de Moïse et l’action apostolique – comme les missions auprès des 

païens – Marie est absente. Fut-elle invitée ? De fait, j’en doute, et je ne crois pas 

qu’on puisse lui imputer ainsi, quelque désintérêt à l’égard du nouveau Dieu, son 

fils, puisque Pierre qui harangue les participants débute par « Hommes, frères » et 

enchaîne. C’est donc peut-être par sexisme que la Vierge, comme d’autres 

femmes et d’autres mères, n’eût pas sa place au premier concile de l’Histoire. Le 

pli était pris. Il persiste. On peut être Sainte Vierge, on n’en reste pas moins 

femme. 

 

Et Paul ? 

 

Paul, après un très long périple méditerranéen, au cours duquel il essaima ses 

épîtres, revient en Palestine. Il est devenu le grand prédicateur, le plus important  

– quoique tardif – successeur du Maître. Ne pourrait-on imaginer l’ardent désir, 

au bout de tant d’années, de rencontrer Marie, la mère, la Vierge, la fécondée du 

Saint-Esprit ? Il n’en est rien. Comme Pierre, c’est l’indifférence. Bien rendue, au 

demeurant. 

 

Pierre fait l’objet de procès publics qui agitent les communautés. Il est 

emprisonné pendant deux ans à Césarée. Ne pourrait-on imaginer l’indignation de 

Marie et sa volonté de prendre des initiatives pour soutenir celui qui perd sa 

liberté au nom de son fils ? Il n’en est rien. 

 

Cette ignorance constante, générale, on la sent également chaque fois que dans les 

Actes on évoque l’arrivée du Christ. Nulle mention bien sûr de sa divine 

naissance qui renvoie à Marie. Il est dit simplement : 



– 299 – 

 

C’est de la postérité de David que Dieu, selon sa promesse, a 

suscité à Israël un Sauveur, qui est Jésus. 

 (Actes 13 – 23) 

 

Une seule conclusion logique : les apôtres n’ont pas lu les Évangiles... De 

l’humour ? Bien sûr. Mais où sera-t-il si je pose la question suivante : D’après 

quels témoignages les évangélistes, Luc et Matthieu principalement, pourront-ils 

écrire l’histoire de la Vierge si les apôtres du temps de leur existence n’en avaient 

pas eux-mêmes connaissance ? 

 

**** 

 

Dans les différents épîtres de Paul, aux Romains ou aux Hébreux, à Timothée, 

Tite ou Philémon – dans les épîtres de Jacques, Pierre, Jean et Jude, il n’y a pas 

une ligne à la gloire de Marie. Pas une. 

 

Anéantissement ou ignorance ? 

 

Est-ce la conséquence de l’abominable misogynie qui règne alors, et dont Paul 

s’est fait un valeureux porte-parole ? Quelles que fussent les vertus de Marie, à les 

supposer connues, valaient-elles d’être valoriser ? 

 

Paul, pouvait-il, dans sa conscience obscure, dire plus que… 

 

Lorsque les temps ont été accomplis, Dieu a envoyé son fils, NÉ 

D’UNE FEMME, né sous la loi […] 

 (Gal. 4 – 4) 
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Alors qu’il prêche ainsi par ailleurs : 

 

Je veux que vous sachiez que l’homme est le chef de la femme […] 

toute femme qui prie la tête non voilée déshonore son chef : c’est 

comme si elle était rasée […] l’homme est l’image de la gloire de 

Dieu, tandis que la femme est la gloire de l’homme […]. 

 (Cor. 11 – 2 à 9) 

 
Femmes, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur. Car le 

mari est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de 

l’Église. 

 (Éph. 5 – 22 à 24) 

 

Oui, pour Paul et les autres, la mère de Jésus ce n’est qu’une femme qui a mis 

Jésus au monde parce qu’il lui fallait bien une mère. Elle n’a eu que ce mérite. Ce 

pouvait être une autre. Aucun intérêt supplémentaire. 

 

Pauvre Paul. Il ne savait pas qu’il vivait dans les mêmes temps et dans les mêmes 

lieux que « la Reine des anges, des Patriarches, des Prophètes... et des Apôtres », 

selon les actuelles litanies de la Sainte Vierge. 

 

En cela, s’il était apôtre, il n’était pas prophète. 

 

J’en termine ainsi avec les Livres saints. 

 

En conclusion, dans le Nouveau Testament, on ne relève qu’un événement relaté 

par un seul évangéliste avec quelques détails ayant un caractère divin, miraculeux, 

surnaturel : la fécondation de Marie, vierge alors, par le Saint-Esprit. 
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De cela, de ce seul point, la Bible témoigne. 

 

**** 

 

MILLE AJOUTS POUR UNE DÉESSE 

 

À chaque siècle, son dogme. 

 

Ce qu’il en faudra de scribes et de clercs, de docteurs de la loi et d’exégètes de 

textes, de commentateurs malicieux, de copistes bien intentionnés et 

d’interpolateurs malicieux, de rédacteurs apocryphes et d’authentiques poètes, de 

besogneux et de confusionnistes, de visionnaires géniaux et de médiocres 

plagiaires, une cohorte étendue sur des siècles de conseillers pontificaux et de 

saints novices ou retors, d’abbés de toutes souches, séculiers, réguliers, vicaires, 

moines, diacres et archidiacres, de cardinaux dans leur sacré collège et d’évêques 

dans leurs diocèses, et les pontes pontificaux signataires de dogmes irrésistibles et 

de canons inflexibles, les grands pourvoyeurs de bulles et de décrets, d’actes et de 

sentences, pour en arriver à faire de la petite vierge la formidable Immaculée 

Conception. 
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Que de guerres et de bûchers, d’excommunications et de condamnations, que de 

conciles et de diètes, rejetant ici un Arius pour qui le verbe inventé vaut moins 

que celui qui l’inventa, là un Nestorius pour qui il suffit bien que la Vierge soit la 

mère du Christ sans qu’on lui ajoute d’être celle de Dieu, dénonçant les 

monophysites que séduit l’unicité divine de Jésus, se méfiant non sans raison des 

substances humaines, tout autant que le bon Pélage qui refusait que le péché 

d’origine biblique devint de toute éternité le boulet des braves gens, que 

d’anathèmes vengeurs contre les iconoclastes d’Orient et les Albigeois de France, 

les hussites de Bohème et les luthériens du Danemark, pour en arriver à 

transformer la mort d’une vieille maman délaissée en déesse glorieuse happée par 

le ciel dans une Assomption inouïe. 

 

Oui, que de conciles dont les plus importants ne sont retenus par l’histoire que 

pour avoir dénoncé haineusement des chrétiens qui vivaient différemment le 

Christ ou pour avoir promulgué des dogmes impérativement unificateurs, unifier 

signifiant se soumettre. 

 

Celui de Nicée en 325 dont on retient qu’il mît Arius au pilori, et cet autre en 787 

qui se fit gloire d’en découdre avec les iconoclastes, lesquels prenaient trop à la 

lettre une loi mosaïque. 

 

Ceux de Latran, en 1179 qui lâcha les meutes contre les Vaudois, et en 1215 qui 

débrida les mêmes contre les cathares. 

 

Celui de Constance, qui dura de 1414 à 1418 – le temps d’une guerre un demi-

millénaire tout juste plus tard – et qui reste surtout pour avoir, afin que l’on 

comprit bien la dénonciation idéologique de l’hérésie hussite, brûlé vif Jan Hus, le 

dissident responsable. 
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Celui de Trente à partir de 1545 qui tira à boulets rouges contre tout ce qui était 

Réforme et arma, si je puis ainsi m’exprimer, les coutelas qui égorgèrent les 

protestants en France, une certaine nuit de la Saint-Barthélemy. 

 

Oui, que de conciles, gardant l’orthodoxie à gauche, préservant la papauté à 

droite, pour en arriver au génial, au fulgurant, à l’imparable, à celui du Vatican, 

en 1870, qui, pour en terminer avec ces incessantes querelles fratricides, proclama 

tout crûment l’infaillibilité du pape, en tant qu’il est le vicaire de Dieu, quel que 

fut l’homme comme vous et moi, à la carrière près, que l’on ceint de la tiare. 

 

C’est au travers de cette histoire tumultueuse, à mille tentacules, que peu à peu la 

Reine Marie est véritablement née, a grandi, s’est imposée. 

 

J’en coupe les tranches les plus épaisses, je jalonne les étapes les plus 

significatives. 

 

**** 

 

Les premiers âges du christianisme sont peu féconds en documents. On ne connaît 

pas de textes sortis des Églises naissantes d’Antioche ou de Rome, d’Éphèse ou 

de Jérusalem. Disparurent-ils tous ? Ou bien s’agit-il d’une stérilité qui rejoint le 

silence des auteurs du Ier siècle, historiens ou philosophes. Aucun ne semble avoir 

eu connaissance des fabuleux événements, à s’en tenir aux Évangiles, qui 

agitèrent la Judée et la Galilée – déplaçant des foules par milliers, produisant les 

plus grands miracles du monde, suscitant de multiples et spectaculaires procès, 

justifiant des massacres impitoyables. 
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Ni Pline ni Sénèque ni Suétone ni Tacite ni Plutarque ni même Philon le Juif ne 

renseignent sur ces faits. Aucun bruit, même assourdi, ne semble avoir franchi les 

lieux qui sont mentionnés. Aucun rapport envoyé à Rome par aucun des 

gouverneurs en place. Comme si les régions visitées par Jésus durant trois ans 

étaient coupées du reste du monde, et qu’il déplaçait avec les foules qui le 

suivaient un immense mur magnétique qui les enfermaient un temps et contre 

lequel butait, sans y rien voir, le reste de l’humanité. 

 

Sur ce silence des auteurs grecs et latins, païens ou juifs qui furent contemporains 

de Jésus, tous les historiens actuels, chrétiens ou rationalistes, en lui donnant bien 

sûr des raisons différentes, s’accordent. Rien donc, par voie logique, qui nous 

renseigne sur Marie.  

 

C’est du côté de l’art chrétien primitif que l’Église actuelle décèle les traces d’un 

culte de Marie. Elle considère en effet que certaines orantes, ces femmes priant 

peintes sur les voûtes des catacombes, représentent la Vierge. Il n’y a rien de 

prouvé. On invoque l’argument qu’un personnage se trouvant à ses côtés devant 

être saint Paul authentifie Marie ! Curieuse relation, quand on sait, comme je l’ai 

démontré, l’ignorance dans laquelle Paul tenait Marie. 

 

En tout état de cause, on peut dater ces décorations murales. Lorsque 

commencèrent à se propager au IIe siècle les Évangiles, les représentations 

qu’elles inspirèrent furent évidemment celles du Christ et des événements dont il 

fut le héros. La représentation de la Vierge reproduite ici, par contre, date 

seulement... du milieu du IVe siècle ! Il a donc fallu trois siècles pour que naissent 

les premières images de la Vierge. Il a fallu attendre le concile d’Éphèse. 
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LE CONCILE D’ÉPHÈSE ET LA MÈRE DE DIEU 

 

L’évangélisation – avant la lettre – des païens et Romains, unis alors dans le 

même Empire, ne s’est pas faite sans résistance. On ne change pas de religion 

comme de toge, et il faut bien voir que le christianisme a mis plusieurs siècles 

avant de devenir une religion irréversible en Occident, et sa branche catholique un 

pouvoir temporel et politique sans égal. 

 

Éclatant hors du cercle étroit du peuple élu d’Israël, s’extrayant de la gangue 

mosaïque, la prédication chrétienne s’adresse nécessairement aux païens. Or, le 

paganisme enseignait l’adoration des déesses autant que des dieux. Il n’était 

absolument pas misogyne. Aphrodite valait bien Zeus, et Junon valait bien 

Jupiter. Les divinités féminines étaient aussi puissantes que les divinités 

masculines, et étaient semblablement vénérées et invoquées. 

 

Ce qui explique l’épisode suivant, relaté dans les Actes des Apôtres. Lorsque Paul 

vient prêcher à Éphèse, un artisan, l’orfèvre Démétrius, est « cause d’un grand 

trouble au sujet de la voie du Seigneur ». Démétrius organise un rassemblement, 

harangue les habitants les mettant en garde contre les hérésies de Paul, et du 

danger... 

 

[…] que le temple de la grande déesse Diane ne soit tenu pour 

rien, et même que la majesté de celle qui est révérée dans toute 

l’Asie et dans le monde entier ne soit réduite au néant. 

Ces paroles les ayant remplis de colère, ils se mirent à 

crier : « Grande est la Diane des Éphésiens. » 

 (Actes 19 – 27, 28) 
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Puisque j’en suis précisément au remplacement des mythes, il est plaisant de noter 

que la Diane citée par le Romain Démétrius n’est autre qu’Artémis, divinité 

grecque, que l’occupant avait romanisé. Mais Artémis ou Diane, elles encombrent 

le chemin de la christianisation. Les premières Églises comprendront vite la 

nécessité d’une déesse de substitution. L’histoire de Démétrius est extrêmement 

significative puisqu’elle révèle un grand vide dans la nouvelle religion proposée 

au culte populaire. Jésus peut remplacer Zeus – lequel n’est pas non plus un dieu 

d’origine, bien plus loin et plus haut il y a Ouranos, sorti du chaos. On peut le 

retrouver aussi dans Jupiter ou dans Mithra1. 

 

Mais concernant la dévotion d’une représentation féminine, c’était le désert. 

L’austérité de Jésus, la misogynie de saint Paul n’offraient rien en échange des 

merveilleuses déesses ! Démétrius avait bien raison : on voulait « réduire à néant 

la majesté de celle qui est révérée dans le monde entier ».  

 

Alors, peu à peu, émerge de l’oubli et de l’indifférence la petite vierge dont un 

texte dit qu’elle accoucha de Jésus par la grâce de Dieu. C’est une belle histoire 

ça. Simple, touchante, et prodigieuse. Il y a donc une femme, quelque part au fond 

des premiers manuscrits qui circulent, à qui Dieu s’était adressé, qu’il avait 

choisie entre toutes pour être la mère du Sauveur, le Christ ressuscité, le Dieu 

rédempteur. 

 

                                                 
1. On raconte que le pape Paul III, qui présida le concile de Trente en 1545, affirmait en privé 

qu’il croyait que le Christ était un avatar de Mithra. 
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C’est ainsi qu’en 431, le concile d’Éphèse définit la Vierge comme mère de Dieu 

permettant ainsi au bon peuple éphésien de retourner aux dévotions que la 

fermeture des temples païens en 392 avait interdites. Aussi, dès le dogme 

proclamé, comme un immense soulagement après une longue contrainte, les 

éphésiens organisent dans l’enthousiasme d’immenses processions à la gloire de 

la Sainte Vierge... exactement selon les rites éphésiques traditionnels en l’honneur 

d’Artémis ! 

 

Tout cela n’a pas dû être sans mal. Si l’on peut suivre à la trace de l’art 

l’évolution des idées, on constate comme ont eu la vie dure les divinités païennes. 

Il faut dire qu’on les extirpait de loin. 

 

On trouve des représentations de déesses mères chez les Romains du VIe siècle 

avant Jésus-Christ, comme celle de Mégara Hyblaca qui allaite deux enfants, 

assise sur un trône. Dès cette époque, les cultes des grandes déesses sont adultes. 

Les statues d’Aphrodite, de Minerve, de Junon, de Perséphone – celle de Tarente 

est sublime – foisonnent. 

 

Jusqu’au haut Empire, il n’y a aucune défaillance. Les cultes pendant 600 ans 

restent fidèles à leurs dieux et déesses. Et ce ne sont pas les événements de 

Galilée qui vont ébranler cette culture profondément enracinée. Le Forum de 

Rome, construit en 97 après Jésus-Christ, est entouré d’une frise en relief de 

400 mètres à la gloire de Minerve. 

 

Sous le moyen Empire, au IIe siècle, si l’on doit sculpter l’impératrice Sabine 

emmenée au ciel après sa mort, ce sera en compagnie de la déesse ailée Æternitas. 

Et surgissent à la fin du siècle encore des statues de Mars et Vénus, de Dionysos 

et d’Ariane. 
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Il faut attendre le bas Empire, au IIIe après Jésus-Christ, pour que des fissures 

apparaissent. La nouvelle religion commence à mordre plus vigoureusement. 

Mais elle n’a rien conquis. 

 

Vers 275, c’est encore la déesse Roma qui remercie l’empereur Aurélien de sa 

protection contre les barbares. 

 

Ce n’est qu’avec Constantin que tout bascule. Un certain monde prend fin. Ses 

contours ne sont pas seulement ceux de l’Antiquité. Une autre façon de concevoir 

le divin, une autre relation entre la terre et le ciel. En fait, dans l’adoration des 

dieux, l’homme occupait son espace terrestre en relative liberté. Il y avait les 

dieux d’un côté, les hommes d’un autre. On se mêlait les uns aux autres, les uns 

des autres, lorsqu’il y avait lieu. L’idée de l’unité gagne du terrain. La puissance 

divine est à l’intérieur de la puissance humaine. L’homme glisse vers l’abandon 

de son libre arbitre. Il n’y a rien à regretter. C’est son histoire. Elle continue. 

 

Quand Constantin en pleine puissance se fait chrétien, tout est dit. Le schéma 

moderne : un pouvoir, une religion, qui colle encore à des pays en cette fin du 

deuxième millénaire, est inventé. Il va marquer dix-sept siècles... 

 

Et comme tout pouvoir qui ne puise pas dans la confiante adhésion populaire, il 

fait preuve d’autoritarisme. Les persécutions contre les païens vaudront celles 

contre les chrétiens. Et il faudra que Théodore, en 392 – 67 ans après le premier 

concile de Nicée ! – décrète la fermeture des temples païens, en même temps que 

mourront les Jeux olympiques, pour en finir avec le paganisme. Cela faisait 

1 350 ans que Paul était venu porter la bonne nouvelle aux Corinthiens ! 
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Alors, Marie, au milieu de tout cela, entre Minerve et Junon, Aphrodite et Athéna, 

Vénus et Artémis, il fallait bien un concile en 432, à Éphèse, pour imposer son 

image royale. Car, soyons honnêtes, elle ne faisait pas le poids. 

 

Avant d’en arriver à la maternité divine de Marie, les théologiens s’étaient trouvés 

devant un point capital à trancher, sans lequel rien n’était possible. 

 

 

LA VIRGINITÉ DE MARIE 

 

Saint Irénée, évêque de Lyon, s’était posé la question, à la fin du IIe siècle. 

 

Ayant réfléchi sur la Marie des Évangiles – ceux de Luc et Matthieu –, il en avait 

conclu que Marie n’avait pas été choisie seulement par Dieu pour être la mère de 

son fils, mais pour contrebalancer Ève qui perdit la grâce d’avoir péché. Marie 

devenait l’anti-Ève ou, plus exactement par la maternité de Jésus, elle reprenait, 

elle récupérait en elle la grâce abandonnée par Ève – qui errait dans les limbes et 

se réfugiait dans son âme. Ainsi, Marie était pourvue, au même titre que Jésus, 

d’une mission rédemptrice, d’un pouvoir rédempteur. Mais comment cela se 

pourrait-il si elle est imparfaite ? N’est-elle pas une simple mortelle ? C’est 

pourquoi les exégètes vont s’attaquer à la fort délicate et fort embarrassante 

question de sa virginité. 
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Revoyons les textes sacrés. Luc et Matthieu sont clairs en ce qui concerne la 

fécondation divine de Marie, l’enfant dans son ventre ayant été conçu par 

l’intervention du Saint-Esprit. Marie est donc restée vierge malgré sa grossesse. 

Mais aucun ne parle d’un maintien éventuel de la virginité APRÈS la naissance de 

Jésus, aucun ne parle d’un enfantement aussi miraculeux que la conception et qui 

eut maintenu la pureté de la mère. S’il n’y avait pas eu, comme nous allons le 

voir, d’autres références, on pouvait sans grand mal décider de ce deuxième 

privilège dont Marie aurait bénéficié. Après tout, Danaé, cette mortelle fécondée 

par Zeus, est restée vierge après la naissance de Persée. Il y avait au moins un 

précédent. 

 

Ce qui complique l’instruction d’un dogme virginal, c’est que Luc écrit : 

 

Pendant qu’ils étaient là [à Bethléem] le temps où Marie devait 

accoucher arriva, elle enfanta SON PREMIER NÉ. Elle 

l’emmaillota, et le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y avait 

pas de place pour eux dans l’hôtellerie. 

 (Luc 2 – 6,7) 

 

Ainsi, Jésus est le premier-né. Et les Évangiles synoptiques, ainsi que Jean de son 

côté, font à plusieurs reprises, nous l’avons vu, mention des frères et sœurs de 

Jésus. Car si le miracle de la virginité post-maternus a eu lieu pour Jésus, il 

faudrait le répéter à chaque conception, fruit des œuvres de Joseph, et à chaque 

enfantement par Marie. Les textes sont très précis, et l’un des évangélistes écrit 

que Joseph ne « connut » Marie qu’après la naissance de Jésus. 

 

Et puis, il y a la visite au Temple pour la Purification. De quoi s’agit-il ? De la loi 

de Moïse, sur laquelle je dois m’attarder. 
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On trouve dans le Lévitique, entre une loi sur les animaux purs et impurs, ceux 

que l’on peut manger et ceux qu’on ne doit pas manger, et une loi sur la lèpre, une 

loi sur l’impureté de la femme qui enfante. 

 

L’Éternel parla à Moïse et dit : « Parle aux enfants d’Israël et 

dis : « Lorsqu’une femme deviendra enceinte et qu’elle enfantera 

un mâle, elle sera impure pendant sept jours ; elle sera impure 

comme au temps de son indisposition menstruelle.  

Le huitième jour l’enfant sera circoncis. 

Elle restera encore trente-trois jours à se purifier de son sang ; 

elle ne touchera à aucune chose sainte, et elle n’ira point au 

sanctuaire, jusqu’à ce que les jours de sa purification soient 

accomplis. 

Si elle enfante une fille, elle sera impure pendant deux semaines, 

comme au temps de son indisposition menstruelle, et elle restera 

soixante-six jours à se purifier de son sang. 

 

Lorsque les jours de sa purification seront accomplis, pour un fils 

ou pour une fille, elle apportera au sacrificateur, à l’entrée de la 

tente d’assignation, un agneau d’un an pour l’holocauste, et un 

jeune pigeon ou une tourterelle pour le sacrifice d’expiation. 
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Le sacrificateur les sacrifiera devant l’Éternel, et fera pour elle 

l’expiation, et elle sera purifiée du flux de son sang. Telle est la loi 

pour la femme qui enfante un fils ou une fille. Si elle n’a pas de 

quoi se procurer un agneau, elle prendra deux tourterelles ou 

deux pigeons, l’un pour l’holocauste, l’autre pour le sacrifice 

d’expiation. Le sacrificateur fera pour elle l’expiation, et elle sera 

pure. » 

 (Lévitique 12 – 1 à 8) 

 

C’est pourquoi on trouve dans Luc : 

 

Le huitième jour, auquel l’enfant devait être circoncis étant arrivé, 

on lui donna le nom de Jésus, nom qu’avait indiqué l’ange avant 

qu’il fût conçu dans le sein de sa mère. Et quand les jours de leur 

purification furent accomplis, selon la loi de Moïse, Joseph et 

Marie le portèrent à Jérusalem, pour le présenter au Seigneur  

– suivant ce qui est écrit dans la loi du Seigneur : « Tout mâle 

PREMIER-NÉ sera consacré au Seigneur – et pour offrir en 

sacrifice deux tourterelles ou deux pigeons, comme cela est 

prescrit dans la loi du Seigneur. » 

 (Luc 2 – 21 à 24) 

 

La référence réitérée au premier-né est toujours embarrassante, mais le rite de 

purification auquel Marie s’astreint l’est bien davantage, car il implique sans 

équivoque la non-virginité de Marie. Marie est demeurée impure, elle n’a donc 

bénéficié d’aucune grâce. 

 

La parade sera trouvée. Elle est toujours en vogue aujourd’hui, et je la relève dans 

un missel de 1962 : 



– 313 – 

 

Marie avait eu le grand privilège de mettre Jésus au monde tout en 

restant vierge, malgré cela, PAR HUMILITÉ, ne voulant pas se 

distinguer des autres femmes juives, elle se soumit à la loi 

obligeant la femme qui avait mis un enfant au monde à venir au 

Temple accomplir une cérémonie destinée à la purifier. 

 

Le contournement fut difficilement admis, et la tendance moderne est à ne pas 

focaliser les attentions, chrétiennes ou non, sur cette visite au Temple. C’est ainsi 

que le 2 février, qui la commémore, était encore annoncée au XIXe siècle comme 

la fête de la « Purification », elle est maintenant annoncée comme la fête de la 

« Présentation » de Jésus au Seigneur. 

 

D’autres évêques vont devoir s’attarder, à l’époque, durant les premiers siècles, à 

l’édification de l’image virginale. Il y a de prestigieux opposants. Origène, le 

grand Origène, un des plus éminents docteurs de l’Église grecque du IIIe siècle, a 

toujours considéré, quant à lui, que Marie avait bel et bien perdu sa virginité en 

enfantant Jésus. La conception par le Saint-Esprit lui paraissait un miracle 

suffisant. Ses contradicteurs feront preuve de la plus vive imagination. On en 

arrive à raconter la propre présentation de la Sainte Vierge au Temple, par ses 

parents Anne et Joachim – avant que les Évangiles ne parlassent d’elle. 
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La jeune vierge, docile comme le saint Patriarche, presse son 

départ pour le Temple. Anne et Joachim ne balancent pas un seul 

instant à se séparer de leur fille, aussitôt qu’ils ont reconnu en elle 

une inspiration divine. Ils vont généreusement l’offrir au grand 

prêtre, avec cette noblesse dans le sacrifice, cet oubli de soi-même 

que Dieu seul peut donner. Marie arrive au Temple, transportée de 

joie. Elle se consacre à Dieu pour toujours. À sa suite, présentée 

par elle au roi des anges, s’immoleront jusqu’à la fin des siècles 

de tendres vierges1, jalouses de porter la blanche couronne, et de 

suivre partout l’agneau sans tache. 

 

Ce texte2 est le prolongement de la prédication de saint Ambroise, évêque de 

Milan du IVe siècle – conseiller de Théodore dans les persécutions contre les 

païens – citée en exergue : 

 

Sors de la maison maternelle, et viens dans un lieu de repos que je 

te montrerai. Viens, je serai ton guide vers cette solitude, où je 

parlerai à ton cœur. 

 

Il illustre les nombreuses interpolations dans la biographie mariale moderne. 

 

                                                 
1. Il s’agit des Enfants de Marie... 
2.  Reproduit dans le Sacré Cœur avec l’approbation de Mgr Parisis, évêque de Langres, 

18 août 1851.  
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Saint Augustin, sacré de nos jours le Père de l’Église, se bat au IVe siècle contre 

Nestorius qui ne veut pas entendre parler de Marie comme mère de Dieu. Lecteur 

fidèle et respectueux des Évangiles, celui-ci ne peut regarder Marie que comme la 

mère du Christ, fils de Dieu. Dieu, c’est quand même autre chose, même incarné 

dans l’homme. Marie, c’est une femme, non ? C’est une mère, n’est-ce pas ? Et 

puis, qu’a-t-elle fait ensuite qui lui permit d’être hissée au sommet du nouvel 

Olympe, aux abords de la Trinité ? Ce n’est pas l’avis de saint Augustin pour qui 

Marie est un élément « prééminent » parfaitement « saint et excellent ». 

Saint Augustin l’emportera et la thèse des marianistes sera adoptée au concile de 

Constantinople, en 381, où est officiellement affirmée la virginité de Marie après 

la naissance de Jésus. De moins en moins les Évangiles vont compter pour ce 

qu’ils disent, ce sont les interprétations qui vont devenir de plus en plus paroles 

d’évangiles. Les théologiens, les docteurs, vont frénétiquement faire parler les 

silences, combler à leur façon les ellipses, rajouter par ici et oublier par là. Ceux-

là triomphent à nouveau au concile d’Éphèse qui condamne l’hérésie nestorienne, 

affirmant ainsi l’unicité divine de Jésus et par-là même, justifiant le titre accordé 

dorénavant à Marie de mère de Dieu. 

 

De la même façon que Jésus devient de moins en moins homme, sa mère devient 

de plus en plus divine. 

 

Pourtant affirmer, même au niveau d’un concile, n’est pas convaincre 

obligatoirement. Les esprits de bons sens renâclent. Que Marie soit restée vierge 

après la naissance de Jésus, par une nouvelle grâce purificatrice, passe encore. 

Mais toutes ces naissances après Jésus ? Que faire de ces frères et ces sœurs 

plusieurs fois évoqués dans les Évangiles ? Ni Matthieu ni Luc ni Marc n’ont pu 

les inventer par un obscur goût de paraboles hermétiques… 

 



– 316 – 

Eh bien, il se trouvera des experts attentifs, ayant reçu sans doute du Tout-

Puissant une révélation aussi précise que celles dispensées aux saints évangélistes, 

pour corriger le sens des mots et les hausser dans les nuages évanescents du 

langage spirituel. Lorsque Matthieu écrit : « […] ses frères cherchèrent à lui 

parler […] » Lorsque Marc écrit : « […] ses frères, se tenant dehors, l’envoyèrent 

appeler […] » Lorsque Luc écrit : « […] les frères de Jésus vinrent le trouver », il 

ne s’agissait pas des fils de sa mère, non, non, cela eut été trop simple. Les 

évangélistes n’avaient pas bien compris les témoignages recueillis ou les 

révélations de Dieu. Il ne s’agissait bien évidemment que de frères en esprit, 

comme les musulmans appellent « frère » l’étranger, et peut-être de cousins de 

sang. De simples cousins au niveau de la terre. Des frères au niveau du ciel. 

 

Périlleuse lecture ? Allons donc 

 

Le concile de Latran, au VIIe siècle, proclamera, afin qu’on n’y revienne plus, le 

dogme de la VIRGINITÉ PERPÉTUELLE de Marie ! Et l’on n’y est plus revenu. 

 

Cette montée en grade divin permettait de poursuivre l’ascension. Oh ! non pas 

qu’un plan était tracé prophétiquement par les théologiens de chaque époque, 

mais chaque avancée dans l’édification du culte imposait, suscitant d’autres 

interrogations, une escalade incessante. Il y eut une dialectique des dévotions 

mariales – chaque nouvelle portait une contradiction nouvelle, laquelle résolue 

faisait naître une contradiction nouvelle... Point besoin d’avoir lu Hegel pour 

qu’aveugle la vérité. Étant résolue la virginité perpétuelle de Marie, qui en faisait 

à cette époque seulement la Sainte Vierge reconnue et irrévocable, c’est-à-dire 

une belle et luisante déesse catholique offerte à l’amour du peuple, son succès 

personnel va poser la question de son rôle précis dans le ciel. Médiatrice auprès 

de Jésus ? Médiatrice auprès de Dieu directement ? Quel est le pouvoir de celle 

que l’on prie ? À quoi accède-t-elle ? Quelle miséricorde peut-elle accorder ? 
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MARIE MÉDIATRICE 

 

Le christianisme a vaincu le paganisme. Pour ce qui est de la tolérance religieuse, 

ce n’est pas une bonne nouvelle. Ainsi que l’a superbement noté Voltaire, « il n’y 

avait pas de guerre de religion à l’intérieur du paganisme ». Les anciennes idoles 

brisées ne s’entretuaient pas. 

 

Les foules humaines vont honorer un Dieu unique, remisant dans les enfers de la 

mémoire les dieux et les déesses qui rayonnèrent et régnèrent sur des siècles. 

Vanité, tout n’est que vanité, affirme l’ecclésiaste. 

 

L’Église offre la Vierge aux dévotions des peuples. Mais les peuples sont légers, 

versatiles, incongrus. 

 

Marie se trouve encore en concurrence. Non plus avec des représentations 

païennes, mais avec d’autres figures sorties directement des Livres saints. 

Certaines ont frappé. 
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Celle de Marie Madeleine, entre autres, nommée Marie de Magdala par les 

évangélistes. Celle-là a du mérite. Ce n’est peut-être pas Marie, mère de Jésus, 

mère de Dieu, Vierge perpétuelle, qui n’est pas présente aux côtés du Sauveur. 

Marie de Magdala, elle, justement, était à ses côtés. Jusqu’au bout. Elle l’était 

depuis la Galilée, elle lui a lavé les pieds à Béthanie, après que son frère Lazare 

eut été ressuscité, elle est au Golgotha quand il est crucifié, c’est elle qui découvre 

le sépulcre vide, et, suprême privilège, c’est à elle qu’après sa résurrection il 

apparaît en premier – lorsque au terme des trois jours convenus, il appelle 

« Marie », c’est de cette Marie là dont il s’agit ! De Marie la pécheresse. Voilà 

une femme biblique à adorer. On l’adorera. Elle sera d’abord sanctifiée par le 

peuple. Tout un culte s’établit autour de Marie Madeleine. 

 

En France, on prétend qu’elle a débarqué à Marseille, quelques années après 

l’Ascension de son Seigneur, et qu’elle y accomplit de nombreux miracles. Si, par 

la suite, c’est la Vierge qui devint la grande spécialiste des apparitions, il fut un 

temps où des fidèles avaient la vision de Marie Madeleine et recevaient d’elle des 

messages qui valaient bien ceux de Marie. 

 

La sœur de Marie Madeleine aussi, Marthe, a inspiré de ferventes dévotions. C’est 

elle qui par son courage et sa vertu a paralysé l’épouvantable dragon qui 

terrorisait la Provence, bien connu sous le nom de la Tarasque. 

 

Bref, la Sainte Vierge n’est pas seule en lice. Oh! l’Église n’a jamais été chiche 

d’hagiographies, bien au contraire, et le culte des saintes et des saints fait 

intimement partie de son histoire et de sa mission. C’est bien un archevêque, 

Jacques de Voragine, qui en 1230 rédigera la célèbre légende dorée. Mais les 

saintes et les saints, quels que fussent leurs privilèges, devaient toujours demeurer 

à la mesure humaine. 
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Marie devait être autre chose. 

 

Dès le Ve siècle, les iconographies mariales se succèdent, imposant l’image d’une 

Vierge royale ou impériale ; la plupart, de style byzantin, la représentent assise 

sur un trône et munie de tous les attributs régaliens : couronnes, globes, sceptres, 

colliers etc. 

 

Les choses vont ainsi – en résumant de la manière la plus arbitraire qui est le 

privilège d’un auteur – jusqu’à une étape capitale dans l’ascension de la Vierge. 

 

Saint Bernard, Bernard de Clairvaux, prédicateur de la seconde croisade et 

conseiller pontifical, accomplit une nouvelle enjambée théologique. 

 

Au XII e siècle, il a une vision de la Vierge. L’eut-il de s’être voué à elle, se voua-

t-il à elle après l’avoir eue ? Toujours est-il qu’il se fait un ardent interprète de ses 

volontés. Pour lui elle est… 

 

[…] médiatrice auprès du médiateur [Jésus], l’aqueduc par lequel 

passent les grâces du Christ pour atteindre chaque baptisé […]. 

 

Il marque une théologie mariale de pointe, car à partir de là la Sainte Vierge existe 

pour elle-même, en elle-même. Ce n’est pas seulement la mission maternelle 

qu’elle a assumée qui lui confère un privilège, elle est la grâce dans son essence 

même, puisqu’elle devient intercesseur auprès du Seigneur dans le ciel. 

 

Ce n’est plus seulement la mère de Dieu, elle devient la reine du ciel. Dans ses 

envolées exclamatives, le premier abbé de Clairvaux en profite pour annoncer la 

propre conception immaculée de son idole : 
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Quoi ! Le fils de Dieu, venant au monde pour détruire l’empire de 

Satan, aurait souffert que sa mère eut été son esclave au temps de 

sa conception ! Qui oserait le dire ? Qui pourrait même le penser ? 

Loin de moi, ô mon auguste souveraine ! cette horrible injure ! Le 

Seigneur a possédé votre cœur dès votre entrée dans le monde, 

vous êtes le lis au milieu des épines, vous êtes toute belle, et il n’y 

a pas de tâche en vous. 

 

L’enthousiasme de Bernard de Clairvaux – son « charisme » – qui ouvre au petit 

moine les portes des princes et des papes, sera communicatif. 

 

C’est ainsi que saint Dominique sera un des premiers à avoir le privilège d’être 

visité par Marie. Elle lui apparaîtra en effet, au début du XIIIe siècle, à seule fin 

qu’il inventa un petit objet, à la gloire future considérable, puisqu’il s’agissait du 

rosaire, que Dominique mit au point afin que son usage permit « l’union entre 

l’oraison mentale et la prière vocale ». 

 

Le chapelet, qui en est le tiers, sera tout autant populaire. Ces objets de piété 

mariale se multiplieront. C’est ainsi, que dans ce même XIIIe siècle, en son 

milieu, la Vierge se présente à nouveau devant saint Simon Stock, général des 

Carmes, et qu’elle lui confie une sorte de vêtement, en gage d’amour et de 

protection. Ces pièces d’étoffe singulière, ce « petit habit de la Très Sainte 

Vierge », c’est le fameux scapulaire. 

 

 

LE MOYEN ÂGE 

 

On voit que dans les milieux religieux, la dévotion mariale s’intensifie, et que la 

Vierge, dans ses différentes composantes, évolue vers sa divinité. 
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Dans les milieux laïcs par contre, la pénétration du culte de la Vierge se trouve 

freinée, en France, par une étrange morale issue d’une bien singulière dévotion : 

l’amour. 

 

Nous avons en effet atteint ce qu’on appelle le Moyen Âge, puisque nous sommes 

parfois contraints d’écrire avec des mots imposés par le mauvais usage pour se 

faire comprendre. 

 

Je ne vais pas réfléchir sur les nombreuses hérésies qui, ces quelques siècles, vont 

déchirer la chrétienté : la vaudoise et l’albigeoise, toutes deux fort éloignées de 

l’édification mariale que peaufinent Rome et les siens. 

 

Je m’attarde par contre sur ces siècles phénoménaux en ce qu’ils inventèrent et 

popularisèrent une éthique vertueuse à deux plans : l’amour chevaleresque qui en 

est la forme archaïque, et l’amour courtois qui en est la forme accomplie. 

 

Les traditions de l’amour de la femme, envers sa Dame, ne mettent nullement en 

cause l’amour de Dieu, et les chevaliers sont des fervents chrétiens, puisque aussi 

bien ils consentiront volontiers à guerroyer l’infidèle arabe pour lui arracher la 

sainte ville de Jérusalem, enfin, pour le tenter... 

 

Néanmoins ce sont les engagements pris devant la Dame qui organisent la 

conduite et soutiennent l’effort à la vertu. 
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Principalement au stade courtois, la dévotion de la Dame élue n’était pas la simple 

offrande d’une passion, devenue entièrement « pure », mais l’agrippage sur elle 

de toutes les valeurs nobles à mériter. Ce qui fait de l’amour plus que ce que nous 

en connaissons. Ce n’est pas simplement Éros – c’est Diké, la Justice, Eunamia, la 

Discipline, et c’est aussi Arès, la guerre. 

 

Ce culte hypertrophié de l’amour féminin explique sans doute que la poésie des 

troubadours, liens culturels des régions en travers des châteaux visités, fait peu de 

place à l’adoration virginale de Marie. Cette notion glorifiante de la virginité 

pouvait difficilement susciter l’adhésion spontanée de larges couches, populaires 

ou nobles, pour lesquelles, principalement au sein de l’amour chevaleresque, 

l’amour charnel – on ne disait pas encore le plaisir – est générateur vertueux. 

Cette dévotion à la chasteté reste toujours au cœur des préoccupations morales de 

l’Église. Il suffit pour s’en convaincre de lire les Orientations éducatives sur 

l’amour humain, définies en 1983 par la Congrégation pour l’éducation 

catholique. 

 

Fruit de la grâce de Dieu et de notre collaboration, la chasteté 

tend […] à surmonter la faiblesse de la nature humaine marquée 

par le péché, afin que chacun puisse répondre à l’appel de Dieu 

sur lui. 

 

Mais le Moyen Âge n’est pas le dix-neuvième siècle, qui sera roi en la matière, et 

l’Église verra d’un mauvais œil les débordements des passions de l’amour. Elle y 

mettra fin, comme à son habitude dans ces temps-là, par des condamnations. 
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Le 7 mars 1277, se tient à Paris, à l’initiative de son évoque, Étienne Tempier, 

une commission de théologiens dont la mission est de condamner les erreurs en 

cours dans la chrétienté française, ceci à l’expresse demande de Rome formulée 

par Jean XXI. 

 

Deux cent dix-neuf condamnations vont être prononcées – dont les œuvres de 

troubadours illustres : Jean de Meung, auteur du Roman de la Rose, et de 

Chapelain, auteur d’un Art d’aimer. Cherchez l’hérésie... 

 

L’Église mettant ainsi tout son poids répressif pour en finir avec la culture et les 

traditions chevaleresques et courtoises, le terrain se dégage ainsi devant les 

dévotions à Marie – qui de fait, peu à peu, vont remplacer les hommages à la 

Dame. 

 

C’est l’évidence à la lecture d’un des premiers poèmes dédiés à la Vierge. Il est 

l’œuvre de Guirant Riquier, et date de 1289 : 

 

Chanson à la Vierge 

 

Souvent j’ai cru que je chantais l’amour 

Au temps passé, sans vraiment le connaître 

Du nom d’amour j’appelais ma folie 

Mais ores il faut que j’aime telle Dame 

Que ne puis assez honorer ni craindre, 

Ni chérir autant qu’elle le mérite. 

Pourtant je veux que son amour m’étreigne 

Au point d’atteindre à mon Espoir en Elle. 

 

Pour son amour j’ai l’espoir d’exalter 
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Mon prix, ma gloire, et d’amasser trésor 

Et grande joie, et ne devraient donc point 

Mon cœur, mes désirs, ailleurs se trouver. 

Puisque je peux tout obtenir par Elle, 

Je dois faire tout pour la bien servir :  

Elle m’aimera, si j’agis en tout 

Pour elle ainsi que pur Amour l’enseigne. 

 

Pour la louer je n’ai sens ni savoir 

Elle a tant d’honneur qu’il ne s’accroîtrait, 

Et rien ne peut ajouter à son bien. 

En quoi peut donc l’honorer ma louange ? 

Je ne sais mentir : l’honneur est pour moi, 

Je m’y dois donc efforcer nuit et jour ; 

Car d’aucune sorte en rien qui ne siée 

Je ne puis pécher, s’il me souvient d’Elle. 

 

Sa grande beauté ne peut diminuer ; 

Parfaite, elle resplendit nuit et jour, 

Et son pouvoir est tel qu’elle obtient tout ; 

Elle a la grâce en tout ce qu’elle veut faire ; 

Elle a la douceur, charité, sens, savoir, 

Pitié, merci ; et c’est pourquoi j’espère 

Puisqu’elle veut m’aimer, que son amour 

Fera ma joie si je viens droit à Elle. 

 

Je puis à bon endroit appeler ma Dame 

Mon réconfort, car j’espère vraiment 

Être par elle à la raison guidé 
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Je la prie, par pitié, de me guérir. 

N’étant point jaloux, si l’on veut avoir 

L’amour de qui j’aime en ai grand plaisir, 

Et me déplaît fort qui l’aimer ne daigne 

Car de son amour vient, pour sûr, tout bien. 

 

Que ma Dame protège ceux qui l’aiment 

Et qu’ainsi chacun se voit exaucé ! 

 

Si l’on retire le titre du poème, il pourrait parfaitement avoir été inspiré par une 

amante. On y sent bien la déviance de l’amour courtois et qu’une mutation récente 

s’est effectuée dans la conscience du poète – que la dévotion à la Vierge ne lui est 

pas familière – que les modèles manquent. Ils vont s’inventer, proliférer, et 

s’installeront dans la mémoire populaire qui les reproduira spontanément à 

l’avenir. 

 

Quelle différence témoigne La ballade pour prier Notre-Dame, de François 

Villon, datée du milieu du XVe siècle. Les mots viennent d’un vocabulaire marial 

maintenant bien assimilé. 

 

Dame du ciel, régente de la Terre, 

Recevez-moi, votre humble chrétienne 

Comprenez-moi parmi vos élus… 

À votre Fils dites que je suis sienne 

Qu’il absolve mes péchés… 

 

On mesure combien, en un siècle, l’amour et la vénération de la Vierge ont 

évolué, se sont intimement fondu dans les croyances. Le christianisme ne se 

sépare plus du virginisme. 
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C’est que saint Thomas d’Aquin est passé par là. 

 

Saint Thomas d’Aquin – ce dominicain surnommé « Le docteur évangélique » – 

prolonge les réflexions, les incantations de saint Bernard ; encore qu’il est opposé 

à l’idée déjà discutée de l’immaculée conception de la Vierge. 

 

À ses yeux, ce n’est plus du tout que Marie soit la mère du Christ qui importe : 

  

La promiscuité de son fils n’aurait servi de rien à Marie si elle 

n’avait porté avec plus de bonheur le Christ dans son cœur que 

dans sa chair. 

 

À ses yeux, elle est dispensatrice à part entière de l’amour de Dieu. Rien dans les 

livres ne porte à cette croyance. Trop de choses en éloignent même. Qu’importe. 

La puissance temporelle et spirituelle de l’Église est devenue énorme. L’action 

pastorale qui est disciplinée peut se permettre d’être librement inventive, quand 

ses motivations sont pieuses et surtout quand ses exigences sont pressantes. Les 

chapelets, rosaires, scapulaires sont désormais associés aux prières. L’Église tient 

bien son monde. Gare aux marginaux, gare aux dissidents ! Les moules 

dorénavant viennent tous de Rome. 

 

Jusqu’à présent, dans l’art, Marie était représentée en mère de l’enfant Jésus, et 

l’émotion reçue restait christocentrique. C’étaient, à la commande de l’Église, des 

Madones à l’Enfant, des Vierges à l’Enfant. 

 

Comme cette Maesta de Santa Trinata de Cimabue, à la fin du XIIe ou cette 

Vierge à l’Enfant de Lorenzetti, du XIVe au encore cette autre du Maître bohème 

de Hohenfurth de la même période. 
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MARIE, MÈRE DES HOMMES 

 

À partir du XVe siècle, d’autres thèmes sont sollicités : des Pietà, des Mères de 

Douleurs, des Descentes de Croix. Marie est plus active, elle participe, sinon à 

son ministère, à la Passion et au Calvaire de son fils. Les scènes de 

l’Annonciation, de l’Adoration des bergers ou des mages, sujets de prédilection, 

ne vont être que les compléments des Mater dolorosa. Marie est la mère 

souffrante de tous les hommes, qui, en juste retour, lui doivent reconnaissance et 

obéissance. Elle est la grâce à elle seule, au-delà de son Fils. On en arrive même à 

peindre sa mort, comme Andrea Mantegna en 1475. Selon quelles sources ? 

 

Le mouvement a été lancé par saint Bernardin de Sienne : 

 

Marie nous porta tous en son sein. 

 

Mère des hommes, douleur incarnée dans la maternité spirituelle de l’humanité, 

elle fraie un droit chemin pour accéder à Dieu. De médiatrice auprès du 

médiateur, elle est promue médiatrice auprès de Dieu lui-même. Elle devient 

ainsi, elle qui n’a rien accompli dans son passage terrestre, l’égale de son fils qui 

a tout donné, qui a offert son propre supplice en vue de la rédemption des 

pécheurs. À force d’avoir soufflé dans une maigre enveloppe évangélique, on en 

arrive à un ballon aussi visible que le Seigneur Jésus-Christ. Une sorte de grosse 

montgolfière mariale entièrement artificielle, gonflée de gaz théologiques. 

 

Dans les catéchèses, les textes à la gloire de Marie prolifèrent. Sans retenue. Ainsi 

ces invocations que l’on peut lire encore sur une fresque de la basilique 

Notre-Dame-de-l’Épine, dans la Marne : 
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Éclatante comme le soleil, belle comme la lune, étoile de la mer, 

temple de Salomon, porte du ciel, olivier magnifique, rose 

mystique, lys des vallées, cèdre du Liban, tour de David, puits 

d’eau de Jacob, vase choisi, cité de Dieu, semblable au palmier, 

jardin ferme.  

 

C’est le surréalisme des fulgurations mariales. Il devint rituel. 

 

Du temps de Bernadette Soubirous, en 1851, voici les litanies qu’on apprenait, les 

litanies à la Sainte Vierge : 

 

Sainte Vierge des vierges 

Mère de la divine grâce 

Mère très chaste, 

Mère sans corruption 

Vierge puissante 

Miroir de la justice 

Temple de la sagesse, 

Vaisseau spirituel, 

Rose mystique 

Tour de David, 

Tour d’ivoire 

Maison dorée 

Arche d’alliance 

Porte du ciel 

Étoile du matin 

Santé des infirmes 

Refuge des pécheurs 
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Consolatrice des affligés 

Reine des anges 

Reine des patriarches 

Reine des prophètes 

Reine des apôtres, 

Reine de tous les saints, 

Etc. 

 

Que reste-t-il à Dieu ? 

 

 

L’IMMACULÉE CONCEPTION 

 

C’est dans le climat où la Vierge est exaltée tous azimuts, au XVe siècle, qu’une 

autre strate s’ajoute à sa constante surélévation. Et surévaluation... 

 

Lancée dès le XIe siècle par Bernard de Clairvaux, reprise en 1140 par les 

chanoines de Lyon qui s’y attacheront, c’est l’idée de la conception immaculée de 

la Vierge. 

 

Nous savons que Marie a été fécondée par l’Esprit saint, qu’elle est restée 

perpétuellement vierge après la naissance du fils de Dieu, qu’elle a été consacrée 

mère de Dieu, nous savons qu’ayant commencé à être notre médiatrice auprès du 

Christ médiateur, elle est devenue médiatrice auprès de Dieu, lui conférant ainsi 

d’être reine du ciel, et qu’au passage elle accédait à la maternité des hommes. 

 

Mais tout cela n’empêche pas qu’elle est née pécheresse. Comme vous et moi. 
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Le courant en faveur de sa conception exemptée du péché s’est développé. Il 

permettra qu’au concile de Bâle, qui s’étend de 1431 à 1449, le 8 décembre soit 

consacré à la fête de l’Immaculée Conception. 

 

Doctrine pieuse, conforme au culte de l’Église, à la foi catholique, 

à la droite raison, et la sainte Écriture. 

 

Cette décision, absolument humaine, prendra au fil des ans, dans l’enseignement 

qu’on en tirera pour le peuple, une singulière apparence. 

 

Jésus a voulu que celle qui devait être sa Mère fut infiniment belle 

et pure et que son élan d’amour vers lui ne fut jamais ralenti. C’est 

pourquoi, il la préserva du péché originel. 

 

Eh oui, il faut bien inventer des révélations à tiroir, rétroactives. Jésus, avant sa 

conception, décide que sa mère, avant sa conception, serait graciée du péché. 

C’est ainsi qu’il faudra bien inventer une Nativité de la Vierge, fêtée le 

8 septembre, une nativité où Anne – qui est restée pécheresse à cette heure – met 

au monde théologique un bébé théologique. Et je lis dans un catéchisme : 

 

Oh ! qu’il est beau le jour où il fut dit : « La mère du Sauveur est 

née ! » 

 

Vous connaissez l’histoire du général Hugo qui vient déclarer à la mairie la 

naissance de son fils, Victor, et à qui l’employé adresse ses félicitations pour 

avoir engendré le plus grand poète français ! 

 

On prêtera à Marie même la connaissance qu’elle eût de sa grâce. Nous avons lu 

dans un texte de saint Bernard la phrase suivante : 
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Le Seigneur a possédé votre cœur dès votre entrée dans le monde.  

 

Elle date du XIIe siècle. Or, dans les textes du XIXe siècle, des théologiens font 

ainsi parler Marie – sans bien sûr citer de références : 

 

Dieu a pris possession de mon cœur dès le commencement de mon 

existence. 

 

Dans la transcription de la phrase, mise à la première personne, on décèle un autre 

glissement. Car saint Bernard parle de « l’entrée dans le monde », qui reste vague, 

et que certains interpréteront comme étant la naissance. L’expression 

« commencement de mon existence » est plus explicité dans une démonstration à 

la conception immaculée. Mais l’embryologie n’existait pas du temps de 

saint Bernard. 

 

En tout cas, la notion de la conception immaculée de Marie ne s’imposera pas, en 

premier lieu dans les milieux théologiques sans résistance. De même qu’il y eût 

une longue querelle relative à sa virginité, il y en aura une non moins longue 

relative à sa conception. Elle ne cessera qu’en 1858 lorsque Pie IX proclamera le 

dogme de l’Immaculée Conception, conférant à la fête du 8 décembre ses titres 

canoniques. Ce même Pie IX, afin d’éviter que l’Église fut régulièrement secouée 

par de sempiternels débats exégétiques, qui proclamera en 1870 le dogme de... 

l’infaillibilité pontificale. Je crois l’avoir déjà dit. Qu’importe, je ne m’en lasse 

pas. 

 

Mais retournons au XVIe siècle où nous étions. C’est un siècle assez considérable 

en ce qu’il développe une nouvelle révolution, dont les conséquences ne feront 

que s’amplifier : Gutenberg est entré dans l’histoire. 
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La première Bible imprimée date de 1450. Le siècle suivant verra la diffusion 

d’images religieuses, de prières, de textes saints comme on n’avait jamais pu en 

voir du temps des copistes ou du balbutiement des premières impressions 

mécaniques. 

 

On voit donc l’image de la Vierge, reproduite par milliers, représentée mains 

jointes, dans une divine solitude extatique. Image souvent titrée par le graveur : 

L’Immaculée. De fait, étrangement, malgré son insolence, l’idée plaît. Les grands 

peintres, qui traquent la parfaite pureté, s’en emparent. La Renaissance italienne 

produit de nombreuses œuvres en hommage à l’Immaculée, comme Tiepolo. 

 

Mais c’est d’Espagne que viendra l’universalisation de l’image mariale. Le Greco, 

Vélasquez s’en inspire. Mais le grand spécialiste dont le rayonnement sera 

considérable, c’est Murillo. C’est par dizaines qu’il répète des tableaux où l’on 

voit la Vierge dans le ciel, entourée d’anges. Et surtout, surtout, c’est lui qui en 

sera le grand costumier – et au lieu de la vêtir de rutilants habillements, il lui 

invente la robe blanche et le voile bleu. Il en termine avec les vierges lourdement 

couronnées – ce sont les statuaires qui garderont cette tradition : Fatima, 

Guadelupe, etc. – et accorde à Marie une légèreté qui s’adapte mieux à sa pureté 

totale. La Vierge en se divinisant se simplifie. Dieu ne se représente pas sur un 

cheval, comme un conquérant. Quant à Jésus, dès le début, on en connaît le décor. 

L’image, qui sera reprise partout, que donne Murillo de la Sainte Vierge en 

permet le rapprochement avec les cœurs humbles. On vénérait et craignait la 

Vierge Reine sur un trône – on aime la mère céleste, diaphane, rêveuse, triste ou 

miséricordieuse, toute de bleu et blanc vêtue – le bleu du ciel d’azur, le blanc du 

lys sans tache. Peu à peu les bras de la bonne Mère abandonneront la prière pour 

s’ouvrir vers les pécheurs dans une accueillante compassion. 
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C’est cette Marie-là que l’imagerie saint-sulpicienne propagera surtout au 

XIX e siècle avec l’extension du colportage aux fins fonds des campagnes. Et c’est 

cette Marie-là que décriront la plupart des jeunes voyantes et des jeunes voyants. 

 

Pour connaître une nouvelle étape importante de ces métamorphoses mariales, il 

faut attendre au début du XVIIIe siècle l’œuvre théologique de Louis-Marie 

Grignion de Montfort, qui est le grand ramasseur, ordonnateur, théoricien de 

toutes les données concernant Marie depuis les Évangiles. Préparée au 

XVII e siècle, friand du symbole du cœur, siège de l’amour, par une dévotion 

particulière au cœur de Marie. Saint Jean Eudes l’exprima clairement : 

 

La dévotion au cœur de Marie, c’est toute la dévotion à la sainte 

Vierge. 

 

 

GRIGNION DE MONTFORT 

 

Comme les Livres saints sont muets sur les vertus et les privilèges que les siècles 

additionnèrent sur la Vierge, tout cela en ordre dispersé, au cours d’affrontements 

internes parfois vifs, il fallait bien qu’un ouvrage en fit l’inventaire, en tira des 

conseils apostoliques et en devint ainsi la référence théologique. Grignion de 

Montfort, qui deviendra saint, confirme, en les fondant uniment, les trois grands 

principes : conception immaculée, maternité spirituelle, royauté d’intercession. 

Exagérant, comme le font les politiques rouées, il écrit : 

 

La divine Marie a été inconnue jusqu’ici. C’est une des raisons 

pourquoi Jésus-Christ n’est point connu comme il doit l’être. 

 

Il faut hisser à un tout autre niveau la dévotion de Marie : 
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[…] Parce qu’elle s’est cachée dans ce monde et s’est mise plus 

bas que la poussière par sa profonde humilité, ayant obtenu de 

Dieu, de ses apôtres et de ses évangélistes qu’elle ne fut point 

manifestée. 

Comme elle est l’aurore qui précède et découvre le soleil de justice 

qui est Jésus-Christ, elle doit être connue et aperçue afin que 

Jésus-Christ le soit. Celui qui trouvera Marie trouvera Jésus-

Christ. Mais on ne peut trouver Marie sans qu’on la cherche, on 

ne peut la chercher sans qu’on ne la connaisse, car on ne cherche 

ni ne désire un objet inconnu. Il faut donc que Marie soit plus 

connue que jamais […] afin qu’elle soit terrible au Diable et à ses 

suppôts ! 

 

C’est à une véritable mobilisation des catholiques autour de la Vierge à laquelle il 

va s’employer. On peut s’étonner de cette ardeur combative virgocentrique, car 

nous avons vu que les siècles passés avaient beaucoup fait pour glorifier et déifier 

la jeune fille d’Isaïe. 

 

Mais c’est que le siècle de Grignion de Montfort va avoir fort à faire. Ce siècle, 

dont il veut faire le siècle de la Vierge, c’est aussi le siècle de garçons qui feront 

date : Diderot, Voltaire, Montesquieu d’Alembert et quelques autres Jean-Jacques 

Rousseau. Il faut avoir présent à l’esprit que ce que nous avons coutume d’appeler 

L’Encyclopédie était parue comme Le Dictionnaire raisonné des sciences, des 

arts et des métiers. Les plus grands génies du siècle seront considérés comme 

antéchrists. Dictionnaire RAISONNÉ. Toute la théologie était menacée. Bien sûr, 

l’Église a atteint un pouvoir spirituel et temporel sur les princes et les paysans, 

mais la nuée révolutionnaire se forme. 
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Pour Grignion de Montfort une vigoureuse dévotion mariale est un excellent 

barrage qu’il importe d’édifier. Il n’avait pas tort. Néanmoins, d’un certain point 

de vue, ce sont les ennemis qui marqueront un coup terrible, et la fin de son siècle 

sera marqué par une Révolution qui glacera de frayeur les églises. L’Empire 

rassérénera, mais il faudra attendre la Seconde Restauration pour qu’elles 

retrouvent leurs couleurs. 

 

Le dix-neuvième siècle sera celui de la matérialisation des commandements de 

Grignion de Montfort. 

 

Ce sera le grand déchaînement. Des textes, ayant tous les imprimatur possibles, 

relatent des faits, des paroles, des messages, des pensées imputées à Marie le plus 

fantasquement qui soit, mais présentés à l’enseignement des fidèles comme des 

vérités. 

 

Ainsi, à quoi songeait Marie lorsque les bergers étaient venus adorer l’enfant 

Jésus à Bethléem ? (selon Luc, car ce sont les rois mages selon Matthieu) : 

 

Ô profondeur des pensées de Dieu, le ciel m’envoie des êtres 

inconnus pleins de sollicitude. Ils quittent leurs troupeaux, et 

pauvres comme nous ils trouvent dans la charité ce que les riches 

de terre ne trouvent que dans leur opulence ; ils ne voient que les 

langes, une crèche, un tout petit enfant, et leur foi arrive jusqu’à 

Dieu cachée sous ces enveloppes grossières. 
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On imagine l’impact émotif de semblables méditations. On suit Grignion de 

Montfort qui, fort habilement, au lieu de les détourner ou de les combler, fait des 

silences des Évangiles, des Actes des apôtres et des épîtres de Paul, la 

manifestation a contrario d’une grâce spéciale à l’humilité, comme si Marie était 

gardée en réserve pour une Révélation future. Dans des textes catéchistiques, on 

va même, ayant pour but de rehausser Marie, jusqu’à diminuer Jésus : 

 

Plus parfaite encore, elle n’avait garde de dissiper son esprit dans 

les conversations, dont le moindre défaut est la perte de temps […] 

Marie nous donne cette leçon que de se répandre outre mesure 

dans le monde, c’est exposer sa vertu à une dangereuse épreuve. 

 

Bien sûr, il ne s’agit pas ici pour l’auteur de mettre en cause les expéditions de 

Paul dans le bassin méditerranéen, et le but est de valoriser les vertus domestiques 

de la femme, mais il n’en est pas moins vrai que la volonté d’imposer Marie dans 

la dévotion chrétienne au niveau maximum impose des virtuosités théologiques 

ou littéraires – l’histoire n’ayant aucune place – assez diaboliques. 

 

Ce détournement de l’humilité de Marie dans le sens de pieux conseils aux mères 

et aux épouses chrétiennes se retrouve dans cet autre texte : 

 

Marie était Mère du Roi du Ciel et de la Terre et malgré ce 

privilège elle a voulu subir les humiliations de la pauvreté et du 

travail […] Le Seigneur a tracé par avance la vie entière de Marie 

dans l’intérieur de sa maison. 

 

Parallèlement à cet enseignement, on assiste à une floraison d’indulgences au 

profit des fidèles honorant la Sainte Vierge. 
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Ces indulgences que combattront tant de chrétiens éclairés ! 

 

Au XIX e siècle, elles se distribuaient sans pudeur, et leur justification était 

cynique. Voilà dans un missel de 1866 comment on les explique : 

 

Les indulgences remettent en totalité ou partie les peines 

temporelles que nous devons subir sur la terre ou dans le 

purgatoire à raison de nos fautes. Quel AVANTAGE POUR NOUS 

DE PROFITER DES FAVEURS QUE L’ÉGLISE NOUS OFFRE 

EN OUVRANT LE TRÉSOR DES INDULGENCES. Car quelle 

différence entre les peines que la Justice divine fait souffrir dans 

les flammes du Purgatoire, et les diverses œuvres auxquelles sont 

attachées les indulgences.  

 

Pie VII, qui est l’auteur d’une litanie de dévotions à Notre Dame des 

Sept Douleurs, accorde à ceux qui les pratiquent des indulgences plénières ou de 

300 jours, selon les jours et les durées. 

 

La liste des indulgences accordées en lots de 300 jours par les papes en 

récompense de dévotions spéciales à la Vierge est impressionnante. Ces dévotions 

seront évidemment amplifiées à l’occasion de chacune des apparitions de la 

Vierge que nous avons étudiées : Catherine Labouré, la Salette, Lourdes – dont 

elle était à la fois la source et le but. C’est donc, j’écrirai presque naturellement, 

qu’en 1854 le dogme de l’Immaculée Conception est proclamé. Au milieu des 

décennies qui portèrent à l’apogée l’osmose entre l’Église et l’État. 
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J’ai sous les yeux un petit document relatif à une « neuvaine préparatoire aux 

prières publiques » vouées, entre autres, à Marie « Reine de France ». Ces prières 

ont été votées… par l’Assemblée nationale ! Que reste-t-il donc pour parfaire 

l’œuvre ?  

 

 

L’ASSOMPTION 

 

Ce ne fut ni la caducité de l’âge ni les infirmités de la vie qui 

rompirent les liens mortels de Marie : ce fut le feu de l’amour 

divin qui sépara son âme de son corps. L’église proclame que 

Marie a été élevée au-dessus des anges et des élus de Dieu, et 

qu’elle ne voit au-dessus d’elle que l’Auguste Trinité. 

 

Il fallait bien pour Marie le pendant de l’Ascension pour Jésus. Mais l’Ascension 

de Jésus, si Matthieu et Jean ne l’évoquent pas, Marc et Luc en témoignent : 

 

Le Seigneur fut enlevé au ciel, et il s’assit à la droite de Dieu. 

 (Marc 16 – 19) 

 

Pendant qu’il les bénissait, il se sépara d’eux et fut enlevé au ciel. 

 (Luc 24 – 51) 
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L’Assomption de Marie ne se trouve évidemment dans aucun texte. La légende 

est assez obscure. On n’en trouve trace dans l’Église d’Orient au sortir de 

l’Antiquité, et ce n’est qu’au XIIe siècle qu’elle fait son apparition en Occident. 

C’est Louis XIII, avant Rome, qui prit l’initiative d’instituer la fête du 15 août 

comme un jour consacrant le Royaume de la Vierge. Mais il faudra attendre 1952 

pour que Pie XII définisse officiellement le dogme de l’Assomption de la Vierge. 

Il ne fit donc qu’incorporer une légende sans aucune origine théologique, mais 

façonnée par la fantastique imagination populaire et peaufinée par une succession 

de clercs et de docteurs. Si l’idée de la Vierge montant au ciel avait séduit un roi, 

c’est peut-être que les plus illustres génies de l’art l’avaient exaltée : 

Fra Angelico, Rubens, le Titien en fixant la légende dans d’immortels 

chefs-d’œuvre lui conférèrent un je-ne-sais-quoi de véridique qui plane toujours 

dangereusement, comme une aura de l’histoire, devant la pure imagination quand 

elle prend la forme de l’art. 

 

Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, c’est que cette célébration de l’Assomption de la 

Vierge obtient en France, chaque 15 août, le plus grand succès populaire qui se 

puisse imaginer. 

 

**** 

 

À ce jour, depuis 1952, l’état de la Sainte Vierge est stationnaire. Mais que 

pourrait-on diable lui attribuer en plus ? 

 

Peut-être, puisque Nietzsche a tué Dieu, pourrait-elle prendre franchement sa 

place ? 
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LES MÉTAMORPHOSES DE MARIE 
 

 Dogme de l’Assomption 

(Pie XII) 

 

XXe siècle 

Dogme de Immaculée Conception 

(Pie IX) 

 

XIX e siècle 

Divinité de Marie 

(Grignion de Montfort) 

 

XVIII e siècle 

Cœur de Marie 

(Saint Jean Eudes) 

 

XVII e siècle 

Fête de l’Immaculée Conception 

(Concile de Bâle) 

 

XVe siècle 

Maternité spirituelle des hommes 

(Saint Bernardin) 

 

XVe siècle 

Médiatrice auprès de Dieu 

(Saint Thomas d’Aquin) 

 

XIII e siècle  

Médiatrice auprès du médiateur 

(Saint Bernard) 

 

XII e siècle 

Virginité perpétuelle 

(Concile de Latran 

 

VII e siècle 

Mère de Dieu 

(Éphèse – 432) 

 

Ve siècle 

Vierge après la naissance de Jésus-Christ 

(Constantinople – 381) 

 

IVe siècle 

 

Fécondation virginale 

 

 

Évangiles 

 

Celle qui enfantera 
Ancien 

Testament 
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LES FÊTES DU CALENDRIER RELATIVES À LA VIERGE 

 

 

23 JANVIER Épiphanie de la Sainte Vierge 

 

2 FÉVRIER Purification de la Vierge  

 (devenue Présentation du Seigneur) 

 

25 MARS L’Annonciation de la Sainte Vierge 

 

2 JUILLET Visitation 

 

16 JUILLET Notre Dame du Carmel 

 

15 AOÛT Assomption de la Vierge 

 

8 SEPTEMBRE Nativité de la Vierge 

 

21 NOVEMBRE Présentation de la Vierge au Temple 

 

8 DÉCEMBRE Immaculée Conception 

 

 

Les seules fêtes dont la source se trouve dans les Évangiles sont : 

 

� La Purification (au Temple) 

� L’Annonciation (par Gabriel) 

� La Visitation (à Élisabeth) 


